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Agradecimiento especial a Anthony, por ser el puente, la voz y el gestor de este taller que no habria
podido realizarse sin su intervencion y apoyo constante.

El acto mismo de escribir se convierte en un acto de resistencia, de sobrevivencia, si viene desde una
subjetividad que ha sido rechazada y reprimida durante mucho tiempo. Cuando acepté el reto de dirigir
un taller de escritura dramatica y teatral con poblacién migrante LGBTIQ+ sabia que seria un enorme
desafio, que tendria obstaculos enormes y mucho trabajo por delante. Pero sabia también que era algo
absolutamente necesario. No solamente porque era un vacio epistemoldgico que se necesitaba cubrir
en el seno del programa TransMigrARTS, sino ademads porque queria probar lo importante que era el
acto de escribir cuando se formaba parte de una poblacién migrante, tanto desde lo geografico como
desde las diversidades sexuales y de género. Yo mismo hago parte de esta poblacién y el acto de escribir
me ha supuesto al mismo tiempo, una liberacién y una necesidad venida desde lo mas profundo de mi
ser. Necesitaba ver lo que podria lograrse cuando otras personas migrantes y pertenecientes a los secto-
res LGBTIQ+ se sentaban a escribir juntxs.

Lo que me he encontrado no solamente ha sido inspirador y profundamente diciente; este texto, pro-
ducto de nuestro taller, va mas alld de historias conmovedoras. La realidad de cada uno de los partici-
pantes es Unica y merece ser contada, no solamente porque son voces que vale la pena escuchar, sino
también porque cada una de las personas con las que me topé en dicho taller tiene un potencial artis-
tico remarcable. Este texto es la prueba fehaciente del poder de la escritura y no puedo sino agradecer
inmensamente a cada una de las personas involucradas. Los textos que prosiguen salieron asi de cada
uno de sus autores, casi sin ninglin proceso de edicién de por medio; yo me encargué de que sus textos
reprodujeran fielmente lo que los autores querian decir, y por eso intervine lo menos posible.

Si algo me ha ensefiado la practica de la escritura es que, si bien es una practica a veces silenciosa y
solitaria, puede permitirnos darle voz a eso que a veces callamos, que a veces ocultamos o que, sim-
plemente, no encontramos la forma de expresar de otro modo. Trabajar con poblaciones que han sido
histéricamente marginadas, y descubrir en ellas enormes diamantes en bruto, me hace pensar en todo
el arte, la cultura, la ciencia, la tecnologia que pudiéramos desarrollar si tan solo permitiéramos a todas
las personas ser quienes son, contar sus historias y alzar sus voces. Sin mas dilacidon, me permito presen-
tar la recopilacién de historias, fragmentos y poéticas de cada uno de los participantes del taller. Estas
son las historias de personas que han luchado por vivir, por transformarse y por mantener siempre viva
la esperanza.
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1-LAS AVENTURAS DE FABI

Soy una persona muy alegre que, a pesar de diferentes situaciones, me acoplo a diversas dificultades
siendo visionario, lider y llevando las cosas a situaciones provechosas, grandiosas y sin limites.

A pesar de mi fuerte temperamento, siempre llevo una voz de aliento y de liderazgo. A pesar de las difi-
cultades, a pesar de caerme, me limpio las rodillas, me levanto y sigo con mas fuerza.

Los viajes que he tenido han tenido un sello especial en diferentes situaciones de mi vida. Viajes, aven-
turas, vivencias, experiencias espirituales, amorosas y sexuales. Bien dicen que cada quien escribe su
vida con sus diversos hechos. La vida de cada quien, o de cada uno de nosotros, puede ser tanto un libro
abierto y cerrado de cdmo hacemos nuestra esencia y compartimos nuestra vida.

La sintesis de un todo es como vivamos y hagamos de ella misma una vida triste, divertida o provechosa.
“Los célebres viajes de Fabi” sera el epitafio de mi tumba y el titulo de mi libro.
El epilogo: “bien dicen que lo que le queda a uno en la vida es lo que se comid y viajo”.

Introduccidn al capitulo 1: nace una historia artistica.

2-CORO (1)

DIEGO: Mi viaje comenzd en Bogota
GLADYS: Mi nombre es Esneider
ESNEIDER: Me identifico como un hombre trans desplazado
ANTHONY: Me llamo Teylor
LUCIA: 405 kilometros
TEYLOR: Mi transicién comenzé en Febrero
OMAR: Soy Gladys
RUBY: Yo no soy de aqui
FABI: Pertenezco a la comunidad LGBTIQ+
DIEGO: Yo soy Lucia
GLADYS: Soy una mujer trans y lesbiana.
ESNEIDER: Yo me llamo Fabi.
ANTHONY: Vengo de Bahia Solano, en el Chocé
LUCIA: Vine en Avién
TEYLOR: Me llamo Anthony
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OMAR: Soy una mujer desplazada
RUBY: Yo soy un hombre gay migrante
FABI: Yo soy Ruby
DIEGO: Me desplazd la guerrilla
GLADYS: Viajé en Bus
ESNEIDER: Recorri 560 kildmetros a Bogota desde San Vicente del Caguan
ANTHONY: Soy un hombre gay desplazado y pertenezco a la poblacion afro.
LUCIA: Me llamo Omar
TEYLOR: Yo vine en avioneta y en flota
OMAR: Vengo de Villa Hermosa, Tolima.
RUBY: Tenia 23 afios
FABI: Llegué desde el aeropuerto.
DIEGO: Soy un hombre homosexual
GLADYS: Me llamo Diego
ESNEIDER: Viajé con mi esposo, mis hijos y dos trabajadores
ANTHONY: Tenia 29 afos
LUCIA: Vengo de Ciudad de México
TEYLOR: A veces viajaba sola, a veces con mi hijo
OMAR: Parti por el desplazamiento forzado, en busca de un mejor futuro
RUBY: 19 afios
FABI: Parti por violencia armada y masacres
DIEGO: Viajé completamente solo por primera vez
GLADYS: Acapulco, Zarzamora, Bachué, Fontibdn
ESNEIDER: Llevo 8 meses y avanzando
ANTHONY: Tomé un barco, un carro y un bus
LUCIA: Me sofocaba lo que sentia adentro
TEYLOR: 221 kildmetros
OMAR: Parti por la economia, por desconocer
RUBY: Llevo trece afios viajando
DIEGO: Yo me gané el viaje
GLADYS: Me fui con mi esposa y mis hijos
ESNEIDER: Yo tenia 48 afios
ANTHONY: Vine porque ya habia vivido aqui
LUCIA: Viajé en carro y a pie
TEYLOR: A mis 25 afios
OMAR: Vine a Bogota para cumplir mis suefios
RUBY: Viajé con mi madre
FABI: Madrid fue el lugar dénde reiniciamos
DIEGO: Yo vine aqui por TransMigrARTS
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GLADYS: 1211 kildmetros
ESNEIDER: Senti miedo
ANTHONY: Tristeza, Rabia, Desasosiego
LUCIA: Impotencia
TEYLOR: Dolor
OMAR: Ira, ansiedad, nostalgia
RUBY: Decepcién
FABI: Violencias y amenazas
DIEGO: Senti que vale mds la mierda que yo
GLADYS: Angustia
ESNEIDER: Frustracion
ANTHONY: Y luego resiliencia
LUCIA: Resiliencia
TEYLOR: Alegria
OMAR: Felicidad
RUBY: Pasion, esfuerzo
FABI: Constancia.
DIEGO: Y esperanza
GLADYS: Libertad
ESNEIDER: Quiero conocer a dénde voy y con quien voy
ANTHONY: No volveria a hacer este viaje por los malos recuerdos
LUCIA: Yo si lo volveria a hacer
TEYLOR: Quisiera que no hubiese sido tan doloroso y en otras circunstancias
OMAR: Yo lo haria si fuera de regreso a mi tierra, con mi familia completa
RUBY: 17 kild6metros
FABI: Me gustaria que me acompafaran mis seres queridos
DIEGO: Quiero cambiar mi forma de pensar y abrir mds mis sentimientos
GLADYS: Volveria a hacerlo una y mil veces mas
ESNEIDER: Yo no quiero, pero debo seguir
ANTHONY: Yo si, y terminaré este viaje sin miedo
LUCIA: Cambiaria que mis padres salieran de las tierras antes de que mataran a mi padre
TEYLOR: Yo quiero ser juiciosa y empoderada con mis amigos
OMAR: Quisiera cambiar los errores que cometi
RUBY: Yo no cambiaria nada
FABI: 60 kildmetros
DIEGO: Ojala no hubiera regalado la casa por miedo
GLADYS: Cambiaria la forma en que me tocé salir de mi pueblo
ESNEIDER: Quisiera que me acompafiaran mis seres queridos

ANTHONY: Yo cambiaria la transfobia y el odio a la diferencia
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3-;POR QUE SALIR DE MI PUEBLO ASi?

Nacer en un pueblo donde las oportunidades son pocas y vivir en una familia donde solo ganan para
sobrevivir. Terminas tus estudios y te quedan dos opciones: quedarte a trabajar en la finca de tu padre
o meterte a los grupos ilegales.

Pero tu quieres cumplir tus suefios desde pequeio, ser un artista integral: danza, teatro, modelo. Pero
no puedes porque no tienes el dinero suficiente o quien te pueda ayudar a estudiar. Después, tu familia
tiene problemas con los paramilitares y tienes que abandonar tu pueblo, tu familia y amigos, porque te
pueden matar.

Llegas a una ciudad donde no conoces a nadie y te tienes que quedar para salir adelante. Trabajas en
lo que salga para ayudar a la comida de tu casa y pagar arriendo. Te estableces, gracias a Dios, en una
empresa que te puede dar una estabilidad econdmica buena. Pero tu quieres cumplir ese suefio de pe-
quefo y llegar a ser un artista.

Llegas a una ciudad, buscas trabajo y lo consigues. Trabajas en una empresa de seguros; después de afo
y medio te toca renunciar por problemas con un cliente. Y se te da una oportunidad: hablas con una
compafiera, dice que estan buscando personas afro para hacer una serie como extras. Gracias a Dios. Y
tu dices: “amiga, esta oportunidad es la que yo estaba esperando”.

Esta es la oportunidad para salir adelante y para cumplir tu suefio desde pequefio.

Y te encarrilas en ese ambiente. Se te da la oportunidad de llegar a una escuela de actuacién donde
dices: “debo seguir por mis suefios”.

Gracias a Dios se da la oportunidad para un primer comercial, donde toca ser un figurante para KIA. Asi,
en el trasegar del 2016 a mi actualidad, puedo decir que he hecho varios comerciales como modelo,
bailarin y actor.
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4-TENEMOS QUE HABLAR DE OMAR

Hoy, que fui por Omar al kinder, me estaba esperando la directora para hablar conmigo. Dijo que tenia
que hablar conmigo sobre Omar, de algo muy importante.

Me asusté, claro, y me paso a su oficina; también entré Miss Pily con nosotras, me invitd a sentarme
frente a su escritorio. La maestra Laura se sentd, Miss Pily se quedd parada junto a ella, no te imaginas
lo serias que estaban... Y yo me puse muy nerviosa, no sabes todo lo que pasé por mi mente.

—¢Qué pasa?—les pregunté.

—Queremos hablar con usted sobre Omar pues hemos notado algunas actitudes especiales que quere-
mos comentarle.

—éQué tiene?

—¢Ha notado algo diferente en su hijo?

—¢Diferente?

—¢Con respecto a los demds nifios?

Pensé en sus alergias, en el asma, en cdmo le gusta estar encerrado, en lo sensible que es.

—Tiene dermatitis atépica—les contesté.

—Su hijo juega a las mufecas, le gusta jugar con las nifas a las mufiecas, casi no juega con los nifos y
le gusta jugar a la casita, a la mama3, se ha puesto los vestidos de las nifias y ha dicho en alguna ocasion
que le gustaria ser una princesa.

—Es un nifio, tiene seis afios.

—Su color favorito es el rosa

—¢Y? Mi color favorito es el azul éy?

—Sefiora, creemos que Omar es homosexual.

«éQué? ¢Homosexual?» pensé. «¢Homosexual como el Miki que es una loca que molesta a mis herma-
nos? ¢Como Pedro que murié enfermo? ¢ Como Roberto al que mataron hace un afio?»

Me puse a llorar y llorar, no me pude aguantar. ¢Como pueden dar un diagndstico asi? Son maestras
de un kinder, Omar tiene seis afios. Me intentaron consolar habldndome de Leonardo Da Vinci, Miguel
Angel y no sé qué tantas pendejadas.

—Tenemos que llevar a Omar con un psicélogo.

—Es tu culpa—me dijo su papa.

—éMi culpa?

—Por consentirlo tanto, por sobreprotegerlo, por maquillarte delante de él.

Me dio la espalda y se fue, como siempre, como si no fuera también su culpa por siempre estar traba-
jando, por no estar mas presente.

Omar no es homosexual, antes muerta que eso.
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5-LA NINA MILAGRO

Las personas hablan constantemente de viajes, de dejar una tierra y llegar a otra por sobrevivir. De cdmo
podemos dar una transformacion a la vida y llenar de color el lugar donde habitamos. También escuché
sobre qué es o como podemos ser un superhéroe.

Esto me lleva a recordar que en mi vida he hecho muchos viajes, unos porque quisieron cuidar mi vida,
otros porque yo quise cuidar la vida de mis hijos. Pero la que mds me atraviesa es cuando me dijeron
que era un angel. No entendi qué significaba esto, y recordé esas palabras en el hospital, un 11 de mayo.

Por amor al arte. El amor, el arte mas bello de mi hija, Sara Abigail.

Me da mucha energia que sobrepasa mi ser, una fuerza mas fuerte, una fuerza que sobrepasa mis pier-
nas, como si fueran a caerse y a quebrantarse. Se sentia como si un iman me llevara al quiréfano sin
importar nada. Veiamos muchos que hablaban de muchos pros y muchos contras, hablaban de que
produciria mucho dolor. Que también posiblemente traeria efectos en mi salud.

Pero ver esa belleza, esa inocencia y esos gestos que no pueden sonreir por los dolores tan fuertes. Ver
a mi hija. No, no me importaba. No me importaba que me doliera a mi.

Te amo.

Y despidiéndome de un beso y un abrazo, dandole a Papa Dios las gracias por tu vida, por haber compar-
tido este tiempo y esperando que sirva de algo todo lo que se ha hecho.

Bajo esas escaleras, me registro rdpido. En la sala de anestesia me colocan una bata. Siento que todo
pasa en camara lenta. Intento moverme, pero hay una bola de emociones desde mi garganta hasta mis
rodillas, que sube y baja. Ahora me ven desnudo, con esa bata azul, que me delata claramente cuando
me ven los senos, con un sexo asignado que no me corresponde. Preguntan las enfermeras y el camille-
ro: pero usted, ¢no es un hombre? Pero, ¢por qué tiene barba? y i por qué tiene nombre de hombre?

Sus sefialamientos, sus miradas, todas muy incémodas. Pero no importa. Todo sea por ti, mi chiquita
bella. Intento ser responsable como padre.

Vuelvo a escuchar solo a una dama que fue muy empatica: “eres un angel. Aca he conocido padres que,
apenas saben que sus hijos estan enfermos, se van. Y mas aun, cuando estando enfermos y necesitando
de ellos como padres, que aporten una parte de sus drganos para que sigan vivos, ellos se desaparecen.
Tu estas aca. Me cuentas que llevas seis meses con una dieta muy exigente, hacer deporte, cuidandote
no solo por ti, sino cuidando tu sistema, para que ese higado sea funcional para tu hija”.

Dejando a un lado los miedos, me ponen una careta. Solamente pensaba que cuando abriera los ojos iba
a ver a mi hija viva, sonriendo, porque ya no le dolia nada. Cuando abro los ojos no siento ningun dolory
le pregunto a mi esposa como estd la nifia. Me cuenta que todavia no ha salido del quiréfano. Pero llega
luego de media hora el cirujano y me dice que todo ha sido un éxito.

Pero mi chiquita estaba en coma.

Cuando mis piernas me dan, logrd llegar a ella, ver a una chiquita de ocho meses, con un montén de ca-
bles, con oxigeno, con muchas ganas de vivir. De alli, lo mas hermoso del mundo, el 22 de mayo, la nifia
abre sus ojos. Su higado lo recibe de una muy buena manera. En este momento tiene cuatro afios, y es
la alegria de mi esposa, del hermano y mia.
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6-ATI, HIJO

No fuiste el ser que vino a dafar mi vida, ni tampoco a interrumpir mis planes, pero desde que me en-
teré que venias a este mundo, me senti el mds importante y alegre de todos los humanos. Porque sabia
que venias a alegrar mis dias y mi vida a la vez. El dia que naciste senti que era un dia especial, porque
venias en camino a dar luz en mi y no sabia cémo ibas a llegar, ni tampoco cémo te iba a mantener. Pero
como dice el dicho, cada ser viene con su pan debajo del brazo.

Y si que fue asi.

Pasando el tiempo y los dias sabia que eras el amor de mi vida. No podia estar contigo todos los dias y
eso me hacia sentir muy triste. Pero tenia que hacer cosas para poder darte lo que tu necesitabas; no ha
sido facil para miy creo que tampoco para tu madre.

Entraste al jardin. No sabes cdmo anhelaba llevarte de la mano a tu primer dia, pero fue dificil para mi
no ser ese padre que tu siempre has sofiado. Pero te lo juro, yo deseo serlo para ti, pero yo quiero que
tu crezcas siendo un nifio de bien y un hombre ejemplar en la sociedad.

Fue dificil aceptar que te ibas de mi lado, porque tu madre queria un futuro mejor para ti, tu hermano
y ella. Pero yo no podia romperle sus ideas ni sus suefios a ella, para que ella pudiera lograr ese futuro
mejor para ustedes. En tu primer viaje fuera del pais todo fue dificil, pero tenia que dejarte partir por tu
futuro. El segundo y definitivo fue mas doloroso, porque sabia que no volverias por mucho tiempo. Pero
estas radicado en otro pais que te ha acogido con mucho amor. Es dificil no estar cada afio que pasa en
tus cumpleafios, amor y amistad, dia del nifio, dia de las brujas, un dia de velitas y un afio nuevo. Sé que
estas creando un futuro maravilloso para ti, hijo, para ti y para tu madre. Tu madre lo estd haciendo muy
bien, te esta criando como un nifo de bien, para que la sociedad mas adelante te dé lo que tu siempre
habias anhelado.

Me haces demasiada falta. Quiero y deseo estar a tu lado, pero espero que Dios haga su deber para
poder estar juntos de nuevo y poder llevarte de la mano al colegio, recogerte, estar pendiente de ti.
Hacerte sentir que tienes un padre que se siente orgulloso de ti y que cree que vas a tener un futuro
prometedor en lo que te gusta. Quiero y deseo estar en primera fila viendo tus triunfos y metas que la
vida te ponga en tu camino. Deseo sentarme contigo algun dia y decirte todo lo que quiero que sepas de
mi, porque no quiero guardarte ningln secreto y que te sientas orgulloso, como yo me siento orgulloso
de ti, hijo.

Sélo quiero que me comprendas y algun dia aceptes mi realidad.
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7-EL

Me cansé de mi esposo
me cansé de decirle
que no se vista
con esos trapos.

Ya no quiso escucharme
si sus labios se abrieron
fue pa decirme
SOy una vieja.

Yo senti que en la vida
se perdia todo aquello
que construimos
durante afos.

Quise amarlo vestido
y sin tanto prejuicio,
pero tengo una imagen
tengo una vida
gue mantener.

Me cansé de mi esposo
y sin llanto en los ojos
yo le pedia
gue se largara.

No queria escucharme
no me gustan las damas
yo solo quiero
a mi marido.

Se tird la familia.
Que no salga vestido
ni por el barrio
ni por su hijo.

El queria quedarse
pero ya no habia vuelta
Ahora es una dama
Yo le digo adiés.
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8-MI OTRO YO

Mi otro yo era muy feliz, vivia en una tierra hermosa, muy productiva, alld en las cordilleras de mi bello
pais. Tenia una linda familia, animales, café, tenia un buen vivir. Un dia cualquiera llegaron a sus fincas los
muchachos, como llaman a la guerrilla, y ahi empezd su calvario. Empezaron las vacunas por parte de ellos.

Un domingo saliendo de misa, en el pueblo, los guerrilleros los estaban esperando. Se llevaron al esposo
a una de sus fincas. Alla le dieron el ultimatum: “te vas con tu familia o se mueren”. Mi otro yo se vino
para Bogotd con su familia, donde gracias a Dios tenian donde vivir. Debido al cambio tan drastico de su
esposo, quien la culpaba de su desplazamiento porque ella trabajaba con el Estado, este le empezd a dar
muy mala vida. Hasta el ultimo instante muriendo la maldijo. Desde ese momento, mi otro yo se empo-
derd y se volvié la Gladys fuerte, resiliente, solucionando los problemas para sacar a sus hijos adelante,
para darle una estabilidad a su familia y, ahi, guardé su otro yo.

Conversacidon con mi otro yo:

Mi otro yo, me dirijo a ti con todo mi respeto a esa persona tan débil, que se esconde muchas veces para
poder seguir por esta senda. Mi otro yo, nuestras lagrimas las enjuga ese angel que desde el cielo nos
cuida. Mi otro yo, a veces siento susto, mucho susto y no es el susto a morir, es ese susto a perder mi
esencia, a no poder cumplir con mis metas, a perderme dentro de este mar de confusiones. Mi otro yo,
eres mi companera en esas largas noches, en esos silencios, en esos por qué y para qué.

Mi otro yo, tienes que guardar muchas cosas adentro mientras vive la persona que soy para la sociedad.
Esa persona, Gladys Sarmiento, que se levanta a las cinco de la mafiana todos los dias, porque casi no
duerme, porque sufre de insomnio. Desde la muerte de su hijo no ha podido controlar el suefio, no tiene
horario y pasa muchas noches sin dormir. Va a misa porque Gladys, quien por circunstancias diversas y
por todo lo que ha sufrido, se ha vuelto mas espiritual. La Unica rebeldia que ha tenido fue con Dios, a
quien le ha pedido mucho perddn. Peled con Dios el dia que su hijo se murié. Ese dia renegd de la exis-
tencia de él, dijo que no existia, porque el dolor era muy grande. El dolor es muy grande. Y su hijo tenia
buen futuro, tenia una gran vida por delante.

Después de que va a la iglesia sale a trabajar, porque le toca trabajar. Porque dentro de la educacion que
Gladys recibié estuvo estudiar derecho. Y el dia 12 de noviembre, a las ocho de la mafiana, estaba en
la fiscalia acompafando a un abogado a una audiencia. Porque el sefior no es mucho lo que sabe, pero
este cerebro de Gladys si sabe mucho y le dice lo que hay que decir. Y mafana tendrd otra audiencia
y acompafiara a otro abogado, que tiene el cartdn de abogado, mientras ella es solo la secretaria pero
nada mas. Y en realidad ella es la sabiduria detras del cartén.

Entonces esa es Gladys Sarmiento. Y a las cinco o siete de la tarde, a la hora que llegue a la casa, se pre-
para un tecito de yerbas y acaricia su otro yo. Porque su otro yo es la verdadera Gladys Sarmiento que
existe en su intimidad. Esa es Gladys Sarmiento, guardando siempre el otro yo débil, el otro yo que llora,
el que se desespera a ratos, el que no encuentra paz porque casi no duerme.

Ese otro yo esta aqui.
(Gladys muestra una mufieca de trapo que ella misma hizo)

Es esta nifia chiquita, esa Gladys que se vuelve nifia por las noches, que es muy débil y que Gladys pre-
fiere dejar guardada en el cuartico. Yo la hice, como yo, con mi pelito y mis ojitos. Y duermo con ella. La
pongo en la almohada y hablo con ella, con mi otro yo. Y la acaricio, y le expreso todos mis sentimientos.
Voy a cuidarte, mi otro yo, voy a quererte y a valorarte. Dios nos acompafiara por siempre.

Te amo, mi otro yo.
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9-LA NOCHE DE HIELO

Una noche fria de lluvia estaba mi suegro visitdndonos. Jugamos unas partidas de cartas acompafnados de mi
esposa. Ella servia tinto y escuchamos tocar la puerta: “toc-toc”.

Qué raro, pensé. ¢ Quién serd? ¢hoy, lloviendo y tan tarde?

Se asoma mi esposa y saluda muy fraterna: ¢cémo estas?

Buenas noches, le contestan.

Ese milagro, évienes solo?

Si...si... vengo solo. ¢ Me puede abrir?

Claro, responde Julieta, mi esposa. Le abre y le dice: siga, bienvenido.

Cuando ella abre la puerta, alguien la empuja y le dice: édonde esta Esteban? Yo sé que ustedes tienen aca a
Estebitan.

Cuando escucho eso, me levanto. Apenas me ve, el sefior este me empuja, me levanta de la ropa y me dice: usted
es la responsable, me lo mariquiaron. Por su culpa él ahora es asi. Es que ustedes tienen una inyeccién que vuelve
a la gente gay. Me danaron a mi hijito.

De inmediato, mi suegro sale y también le pegan a él. Llama a la policia, pero estaba perdida, por lo que va a
traerla.

Hagan el favor y salgan de mi casa, ni siquiera ustedes saben de qué hablan, expreso con disgusto.

El sefior saca un revélver y me lo apunta a la cara, exactamente en la frente. Me dice: escoria como usted no tiene
por qué vivir. Escoria como usted tiene que matarse de inmediato.

En ese momento mi cuerpo queda en blanco, temblando.

Dispare, le grité.

Mi esposa me abrazo, se agarré de miy luego empujé al hombre, Manuel, de 1.70 de estatura. El bastante gran-
de y mi esposa una dama fragil, bajita pero con un cardcter y un amor inmenso que logré que él no me siguiera
ahorcando con mi propia ropa.

Pero aquel desquiciado le grita: quitese, quitese que con usted no es. Es con esta partida de basura que tiene aca.
Julieta le contesta: antes de hacerle algo tiene que matarme a mi. Y ay de que le pase algo a mi hijo.

En ese momento yo estaba gestando. Teniamos seis meses de gestacidon de mi chiquito. Mi nifo, inocente de
cualquier tema de violencia, en este momento era testigo de la transfobia, la homofobia, la violencia por odio.
Mi esposa le empuja de nuevo con toda su fuerza y le dice: cdrrase. Quitese. No le vaya a hacer dafo.

En ese instante se escuchd de lejos a mi suegro, gritando: por este lado. Se escuchaba la sirena de la policia.
Cuando él hombre me suelta la ropa en la parte del cuello, me alcanza a maltratar un poco. Ya el arma no estaba
en mi frente. Pero él apunta entonces a mi abdomen. En esta ocasién mueve el gatillo, pasan por mi mente ima-
genes de cosas muy lindas y solamente le pedia perdén a mi panza porque no iba a poder disfrutar de la existencia
en este mundo, no podria disfrutar de la vida.

No olvidaré sus ultimas palabras: a ese bastardo yo lo mato si no se van del barrio. De ahi salieron corriendo para
que los policias no los agarraran. Yo estaba atdnito, congelado. Todo pasd en apenas unos segundos.

Por miedo, por impotencia, por tristeza, por angustia, nos vamos de este lugar. Un lugar propio, un espacio lleno
de amor, de cuidados, de suefios, de proyectos. Regalamos la casa y nos vamos de esta localidad donde nos han
violentado y destrozado todos los planes.

Luego de denunciar, los mismos policias nos dijeron: claramente, ese sefior que les amenaza tiene una
familia bastante violenta y hacen parte de una pandilla reconocida, con todo un historial fuerte de desapa-
riciones y demas.

No ibamos a arriesgarnos y por esta razén migramos. Qué curioso porque, ¢quién va a pensar que, en la
capital de Colombia, que en Bogotd, pueden existir estas violencias y pueden existir personas que migran
para otros lugares desde la capital?

Por ello nos fuimos fuera de este espacio.

Para asegurarnos y para poder empezar de cero. Alejarnos de estos seres que dafiaron en ese momento el
proyecto de vida que teniamos, sin contar las situaciones que esto trajo en la gestacién. Debido a ese susto,
el nifo no volvié a girarse, lo que complicé dar a luz de manera natural. Nacid por cesarea y trajo unos trau-
mas de ansiedad y nervios durante la gestacidn, tanto para el nino como claramente para mi.

Afortunadamente nacid el crespo. Transformé nuestra vida, permitiéndonos ver el arcoiris en el cielo y vol-
ver a sofiar...
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10-CORO (I1)

DIEGO: Mi viaje comenzd en Bogota
GLADYS: Mi nombre es Esneider
ESNEIDER: Me identifico como un hombre trans desplazado
ANTHONY: Me llamo Teylor
LUCIA: 405 kilémetros
TEYLOR: Mi transicién comenzo en Febrero
OMAR: Soy Gladys
RUBY: Yo no soy de aqui
FABI: Pertenezco a la comunidad LGBTIQ+
DIEGO: Yo soy Lucia
GLADYS: Soy una mujer trans y lesbiana.
ESNEIDER: Yo me llamo Fabi.
ANTHONY: Vengo de Bahia Solano, en el Chocé
LUCIA: Vine en Avi6n
TEYLOR: Me llamo Anthony
OMAR: Soy una mujer desplazada
RUBY: Yo soy un hombre gay migrante
FABI: Yo soy Ruby
DIEGO: Me desplazd la guerrilla
GLADYS: Viajé en Bus

ESNEIDER: Recorri 560 kilémetros a Bogotd desde San Vicente del Caguan

ANTHONY: Soy un hombre gay desplazado y pertenezco a la poblacidn afro.

LUCIA: Me llamo Omar
TEYLOR: Yo vine en avioneta y en flota
OMAR: Vengo de Villa Hermosa, Tolima.
RUBY: Tenia 23 afios
FABI: Llegué desde el aeropuerto.
DIEGO: Soy un hombre homosexual
GLADYS: Me llamo Diego
ESNEIDER: Viajé con mi esposo, mis hijos y dos trabajadores

ANTHONY: Tenia 29 afios
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LUCIA: Vengo de Ciudad de México
TEYLOR: A veces viajaba sola, a veces con mi hijo
OMAR: Parti por el desplazamiento forzado, en busca de un mejor futuro
RUBY: 19 afios
FABI: Parti por violencia armada y masacres
DIEGO: Viajé completamente solo por primera vez
GLADYS: Acapulco, Zarzamora, Bachué, Fontibdn
ESNEIDER: Llevo 8 meses y avanzando
ANTHONY: Tomé un barco, un carro y un bus
LUCIA: Me sofocaba lo que sentia adentro
TEYLOR: 221 kildmetros
OMAR: Parti por la economia, por desconocer
RUBY: Llevo trece afios viajando
DIEGO: Yo me gané el viaje
GLADYS: Me fui con mi esposa y mis hijos
ESNEIDER: Yo tenia 48 afios
ANTHONY: Vine porque ya habia vivido aqui
LUCIA: Viajé en carro y a pie
TEYLOR: A mis 25 afios
OMAR: Vine a Bogota para cumplir mis suefios
RUBY: Viajé con mi madre
FABI: Madrid fue el lugar donde reiniciamos
DIEGO: Yo vine aqui por TransMigrARTS
GLADYS: 1211 kildmetros
ESNEIDER: Senti miedo
ANTHONY: Tristeza, Rabia, Desasosiego
LUCIA: Impotencia
TEYLOR: Dolor
OMAR: Ira, ansiedad, nostalgia
RUBY: Decepcién

FABI: Violencias y amenazas
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DIEGO: Senti que vale mds la mierda que yo
GLADYS: Angustia
ESNEIDER: Frustracion
ANTHONY: Y luego resiliencia
LUCIA: Resiliencia
TEYLOR: Alegria
OMAR: Felicidad
RUBY: Pasion, esfuerzo
FABI: Constancia.
DIEGO: Y esperanza
GLADYS: Libertad

ESNEIDER: Quiero conocer a dénde voy y con quien voy

ANTHONY: No volveria a hacer este viaje por los malos recuerdos

LUCIA: Yo si lo volveria a hacer

TEYLOR: Quisiera que no hubiese sido tan doloroso y en otras circunstancias

OMAR: Yo lo haria si fuera de regreso a mi tierra, con mi familia completa

RUBY: 17 kildmetros

FABI: Me gustaria que me acompafiaran mis seres queridos

DIEGO: Quiero cambiar mi forma de pensar y abrir mas mis sentimientos

GLADYS: Volveria a hacerlo una y mil veces mas

ESNEIDER: Yo no quiero, pero debo seguir

ANTHONY: Yo si, y terminaré este viaje sin miedo
LUCIA: Cambiaria que mis padres salieran de las tierras antes de que mataran a mi padre
TEYLOR: Yo quiero ser juiciosa y empoderada con mis amigos

OMAR: Quisiera cambiar los errores que cometi

RUBY: Yo no cambiaria nada

FABI: 60 kildbmetros

DIEGO: Ojala no hubiera regalado la casa por miedo
GLADYS: Cambiaria la forma en que me tocé salir de mi pueblo
ESNEIDER: Quisiera que me acompafaran mis seres queridos

ANTHONY: Yo cambiaria la transfobia y el odio a la diferencia
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11-BORRANDO FRONTERAS IMAGINARIAS

Las fronteras son una mentira. O, al menos, una gran ficcidn colectiva a la que todos tomamos por ver-
dad. El mundo, tristemente, se consolida cada vez mas como un mundo dividido que pone fronteras
invisibles en todo lado.

Bien sea, fronteras geograficas que nos separan por una nacionalidad.

Bien sea, fronteras sociales que nos dividen por nuestra capacidad econémica.

Bien sea, fronteras ideoldgicas que nos dividen de acuerdo a nuestras opiniones.

Bien sea, fronteras de género o de orientacidn sexual que buscan regir nuestros cuerpos y deseos.

Romper estas fronteras, negarlas y cruzarlas es un acto revolucionario. Cada esfuerzo por unirnos, por
conectarnos con el otro, implica que estamos olviddndonos de aquello que nos hace diferentes para
fijarnos en lo que nos hace iguales. En lo que nos hace valiosos. En lo que nos hace humanos. Y mientras
el mundo continda dividiéndonos y movilizando esfuerzos para negar espacios y derechos a quienes
cruzan esas fronteras, yo he encontrado, en este grupo de personas migrantes y LGBTIQ+, una semilla
de unidn y de conexion, pero también de grandes talentos y potencias.

Lucia, Anthony, Esneider, Teylor, Gladys, Fabi, Omar y Ruby se han tomado este espacio de taller y han
compartido, de manera generosa y honesta tanto sus voces como sus historias. Y por ello, les doy mi
mas absoluta gratitud. Estoy seguro de que este taller y este texto no habria sido igual si una sola de esas
historias hubiese estado ausente. Espero haber podido dejar en ustedes, durante este mes de taller, al
menos una nocién de lo que la escritura significa para mi: ha sido mi lugar seguro cuando el mundo a mi
alrededor parecia demasiado, cuando todo parecia derrumbarse, cuando necesitaba desesperadamen-
te un refugio.

La escritura fue el medio que encontré, no para olvidarme del mundo y desprenderme de él, sino para
empezar a construir uno mejor. Alli, en la ficcidn, le di forma a mis suefios y anhelos, como una forma de
empezar a darles forma en el mundo real. Es ese el poder que tiene la escritura, de reescribir y recons-
truir lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser.

Les invito a hacer lo mismo. Tomemos la escritura y hagamos de ella lo que sea que necesitemos. Ella
respondera de la manera en que mas nos sea Util, para pensar, para luchar, para amar, para vivir.

Usemos la escritura y continuemos este viaje, siempre andando y siempre adelante, olvidandonos, cada
vez mas, de que existen las fronteras.
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