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“Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construcción, 

las paredes que parcelan el espacio sin anularlo.” 

Julio Cortázar.
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PRÓLOGO

Antes de avanzar en cualquier dirección, cuando las 
circunstancias dadas son adversas, temerarias, in-
ciertas y proclives a la fatalidad, cuestionamos la po-
sibilidad de permanecer anclados a la tierra húmeda 
que soporta las raíces y brinda estabilidad, como 
antaño los pueblos eligieron asentarse en un terri-
torio que determina un límite y una propiedad. ¿Por 
qué cruzar el mar, franquear una selva o atravesar 
un desierto cuando todo ello anticipa un riesgo vital 
propio y compartido con aquellos que acompañan el 
camino? Recuerdo las líneas de una vieja canción in-
fantil que tararea: yo no soy un bailarín, porque me 
gusta quedarme, quieto en la tierra y sentir, que mis 
pies tienen raíz. 

La cantante y escritora argentina María Elena Wal-
sh, compuso en 1962 la “Canción del Jardinero” 
que trata sobre la felicidad de este personaje, símil 
explícito del cuidador del jardín: estudioso de su 
oficio, fiel vigía y hábil curandero quien, sobre su 
cielo de tierra, sueña el olor de una primavera que 
trae la promesa de un país florecido. A modo de 
elogio a una vida sosegada, tan deseada en nuestro 
siglo, vive en armonía con el viento, la dulzura de 
la miel, con un dios y hasta la tristeza de las flores, 
pues puede pintarla con su pincel y acompañarla 
con los sonidos del cascabel.

¿Cuántos anhelamos profundamente el cuidado 
sosegado del jardín? Sin embargo, el contexto y el 
azar casi siempre tensan la voluntad humana po-
niéndola al límite del riesgo, del salto, de la caída 
que sabemos nuestra. Nuestra por ser efecto de la 
propia responsabilidad y ante la que muchas veces 
se espera con esperanza – cual deux ex machine- 
una salvación providencial. Shakespeare afirmaría 
en Otelo, bajo la voz de un Yago perturbador:

¿Virtud? ¡Una higuera! Ser de tal o cual ma-
nera depende de nosotros. Nuestro cuerpo 
es un jardín y nuestra voluntad, la jardinera. 
Ya sea plantando ortigas o sembrando lechu-
gas, plantando hisopo y arrancando tomillo, 
llenándolo de una especie de hierba o de 
muchas distintas, dejándolo yermo por des-
idia o cultivándolo con celo, el poder y au-
toridad para cambiarlo está en la voluntad. 
(Shakespeare. Otelo. Acto I, Escena III)

En la metáfora del jardín, la acción del personaje 
que lo cultiva o lo deja yermo -quien en Walsh lo 

cuidaba- es aquí una analogía de la libertad huma-
na y un llamado a ejercer una práctica concreta 
de la misma a través de la voluntad, aun cuando 
se trate de alcanzar absurdos objetivos. En efecto, 
hay una justificación para decidir quedarse enrai-
zado en un lugar, o cambiar el jardín -el cuerpo- de 
lugar. Más allá de los motivos que mueven a Yago 
-pues agitado por el odio hacia el moro, incita a 
Rodrigo a conseguir un amor prohibido: Desdé-
mona-, Shakespeare reflexiona sobre el poder y la 
autoridad humana para cambiar una situación del 
presente. Lo que podría ser un intento por contra-
decir el destino haciendo uso del libre albedrío, 
un eterno dilema existencial que cobra sentido so-
cial cuando la cualidad de las causas que mueven 
la acción voluntaria del hombre revela la injusticia 
y la inequidad.

En el pensamiento trágico, el héroe -el hombre- 
buscando actuar de forma coherente (¿virtuosa?, 
como lo pregunta Yago en el siglo XVII), se enfren-
ta con algo que parece predeterminado e inmuta-
ble: el destino; algo de su condición humana que 
está prescrito por el entorno, un contexto no par-
cial, sino absoluto y que sale de su propia deter-
minación. Practicando su voluntad, muchas veces 
desmesurada y de manera consciente o incons-
ciente, arriesga todo, poniendo en peligro su pro-
pio bienestar y el de aquellos que representa. Si 
en el mundo clásico aparentemente no podemos 
escapar del oráculo, de las leyes divinas, del linaje 
o aún de las leyes de la ciudad, pues en sí mismas 
parecen inexpugnables, cabe preguntarnos en el 
presente sobre aquello de lo que aparentemen-
te no podemos escapar.  ¿Cómo escapar de una 
enfermedad crónica?, por ejemplo, o, ¿cómo es-
capar de situaciones de violencia y pobreza extre-
mas, marginalidad e inequidad? En ambos casos, 
el ser humano se evidencia frágil ante un orden 
del que, figuradamente, no puede huir. 

Tomemos una pausa y reflexionemos sobre el 
segundo interrogante y su relación con la migra-
ción forzada. Es forzada porque no hay elección, 
quienes huyen de una muerte violenta o una lenta 
a causa del hambre y falta de oportunidades, re-
tan la muerte buscando sobrevivir en su intento, 
entonces, parecieran erigirse como seres épicos, 
aparentemente capaces de enfrentar todo tipo de 
adversidad geográfica, social y personal.  

Estas páginas presentan una experiencia que surge del trabajo de campo desarrollado en el marco del 
proyecto doctoral que adelanto en la Universidad de Toulouse Jean Jaurès, y analiza las implicaciones 
éticas en el uso de la narrativa testimonial de la migración en la creación dramatúrgica. Adscrito al Doc-
torado en Artes y Ciencias del Arte, bajo la metodología de investigación creación, este proyecto hace 
parte del programa TransMigrARTS y busca producir una escritura teatral que evidencie el análisis de las 
implicaciones éticas del autor de ficción en la dramaturgia surgida del testimonio de migrantes forzados 
e ilegales, quienes en su ruta migratoria han atravesado fronteras adversas debido a las condiciones 
geográficas propias del territorio (ríos, mares, desiertos, selva, etc.). 

En su desarrollo, se ha adelantado un trabajo de campo en el Darién, frontera Colombia-Panamá; en Ciu-
dad Juárez, frontera México- Estados Unidos y en Granada (España), con el fin de experimentar y apro-
ximarse in situ a la vivencia de los migrantes y poder recoger, en terreno, sus testimonios de tránsito. A 
continuación, precedida y antecedida por un prólogo y un epílogo reflexivo, se describe la experiencia 
de campo realizada en junio de 2024, en la selva del Darién Colombiano.
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paje para continuar el día: un morral, una carpa, 
un pequeño fogón, un botellón de agua de 5 litros 
y, por supuesto, pastillas purificadoras. También 

estaban los varados en la zona, sin equipaje, car-
pas, ni grandes esperanzas durmiendo bajo cual-
quier sombra a orillas del mar.

1 · Titulares del periódico el Tiempo. Junio 11 de 2024: Estados Unidos ofrece millonaria recompensa por miembros del Clan del 
Golfo implicados en tráfico de migrantes en el Darién. Junio 12 de 2024: Toda la fuerza del gobierno de Estados Unidos viene por 
ustedes: Departamento de justicia a mafias de tráfico de migrantes por el Darién. Junio 13 de 2024: ¿Quiénes son los capos del 
¨clan del Golfo¨ vinculados con el tráfico de migrantes a través del Darién?

EL DARIÉN

El viaje implica un riesgo. 
Un riesgo también compartido con quien 

lo hizo posible.

Una intuición, un deseo, una decisión. 

Para escribir sobre los migrantes quise conocer 
la selva, adentrarme en su olor, su temperatura, 
su belleza, su exuberancia, su peligro y su terror. 
Quise conocer la experiencia de tantos miles que 
la recorrieron: hombres, mujeres, niñas y niños, 
solos o acompañados. En los últimos años, menos 
ermitaños y más amparados por alguien que sigue 
o comparte su propio abandono: abuelos, padres, 
madres, hermanos, infantes, algunos de ellos hijos. 
Huérfanos de su tierra -de su país y algunas veces 
de sus propias familias-, arrancan las débiles raíces 
que los sostienen en el presente y emprenden un 
viaje clandestino hacia lo que los formales datos, 
auguran como desgracia. Retan las circunstancias, 
en una apología a la muerte que se confunde con 
la esperanza de una nueva vida.

En Colombia, las noticias nacionales traían el eco 
del miedo1. ¿En verdad resultaba necesario to-
mar un riesgo de esta magnitud? En el país sa-
bíamos que ir al Darién era ya un acto temerario, 
pero ir en el preciso momento en que EEUU y el 
propio gobierno nacional presionan a las bandas 
ilegales que controlan el territorio, eso, además 
de imprudente era desmedido.

Por una casualidad de esas que surgen cuando 
frente al escaparate de una librería se tantea la 
eventualidad de sostener un diálogo con un nue-
vo autor, tuve el contacto de un fotógrafo que ha-
bía hecho la travesía del Darién para capturar los 
rostros de la migración. Su consejo fue claro: “no 
puedes salir de Colombia, te devuelves antes de 
llegar a Banderas y tienes que contactar un fixer.” 
Luego de una conversación, tuve la confirmación 
del fixer quien nos esperaba el lunes siguiente.

Yo no iba sola, gracias a una extraordinaria mujer 
resuelta e incondicional emprendí este camino 
acompañada, y la ruta, aunque decidida a último 

momento, fue imaginada con breve anticipación: 
1 hora en avión, Bogotá-Medellín. 8 horas en 
bus, Medellín- Necoclí. 2 horas en lancha, Neco-
clí-Acandí. Pactamos también disyuntivas claras 
que nos resguardaban: comprar solo tiquetes de 
ida para regresar apenas fuese necesario, llevar 
un equipaje ligero, y en Acandí (Chocó) -punto 
neurálgico para adentrarse en la selva-, íbamos a 
estar alojadas en casa de su familia, que durante 
algunos días fue como la mía propia.

Viajábamos a lo que se conoce como el golfo de 
Urabá, toda la fuerza del mar caribe que entra y 
separa dos departamentos colombianos: Antio-
quía y Chocó. Paisajes vibrantes, aguas cristalinas, 
manglares, humedales, una variedad incontable 
de especies naturales  y animales, gran diversidad 
cultural, ciénagas, volcanes, toda la humedad y el 
calor del clima tropical, muchos ríos, selva y mar; 
todo un paraíso natural, dominado por la presen-
cia y el orden que imponen grupos paramilitares.

Sin tiquetes de regreso, llegamos a Medellín (Antio-
quía) un sábado 22 de junio en horas de la noche.  
Apresuradamente y en medio de la lluvia, un carro 
nos llevó del aeropuerto al terminal de buses don-
de obtuvimos dos pasajes para Necoclí (Antioquía). 
El bus salió del terminal en el horario previsto. En 
el trayecto se detuvo para recoger a quienes talvez 
-de manera tan clandestina como la imprevista pa-
rada- pagaban un precio más económico: cuatro 
migrantes. Allí, en medio de la lluvia y la oscuridad 
los vimos a los ojos por primera vez.

Necoclí – Antioquia
A las 6 de la mañana del domingo, descendimos 
a Necoclí, un pequeño pueblo colorido al lado del 
mar al que el sol desvanece, a su propio ritmo, los 
vivaces tonos con los que sus habitantes pintan 
las casas. A esa hora, en medio de un fresca brisa 
cálida y tropical, algunos lugareños empezaban a 
despertar y muchos de los migrantes que dormían 
en carpas improvisadas, bajo cualquier sombra en 
las distintas calles, ya estaban recogiendo su equi-

Foto 1. Migrante varado al lado del Puerto de Necoclí.

A medida que avanzábamos por las calles del 
pueblo, el número de migrantes aumentaba, 
solo aquellos que habían logrado reunir el dinero 
para pagar el costo exigido para llegar a Acandí o 
a Capurganá, iban al muelle. Nosotras también 
íbamos al muelle, con la incertidumbre de poder 
embarcar, pues la noche anterior habíamos reci-
bido un mensaje que anunciaba una posible res-
tricción marítima para naves menores, y como es 
bien sabido en la zona, no todos los días el mar 
se deja navegar. Al llegar al puerto era evidente 
que la predicción había perdido fuerza, la canti-
dad de personas que allí concurría a esa hora de 
la mañana era importante, todas ellas claramen-
te identificables: nativos, turistas o migrantes. La 
gran mayoría, migrantes.

Con los tiquetes de la embarcación en mano, 
solo nos quedaba esperar. La espera era silen-
ciosa, la observación aunque disimulada – como 
corresponde en el contexto – era detallada: mu-
chos niños recorrían el lugar, algunos de ellos 
veían por primera vez el mar; familias de mi-
grantes listas para cruzar el caribe colombiano; 
rostros de agotamiento, perplejidad y desespe-

ranza, otros de osadía y optimismo; traficantes 
de personas que negociaban con los migrantes 
el costo del trayecto, daban indicaciones, iban 
y venían de un lado al otro con nuevos grupos; 
gente del lugar que iniciaba un día laboral en 
un pueblo donde la migración y el turismo son 
la fuente fundamental de la economía; algunos 
turistas del país y otros pocos extranjeros. Todos, 
resguardados del sol, que minuto a minuto ele-
va la temperatura, aguardábamos el llamado de 
nuestra embarcación.

Muchas bolsas plásticas y negras de gran tamaño 
empezaban a circular. Antes de ser ingresada en la 
bodega, cada maleta debía ir metida en una bolsa 
negra, marcada con un número y un papel que le 
entregaban a su dueño para ser reclamada en su 
lugar de descenso. Sobre las 8 a.m., empezaron a 
salir embarcaciones: algunas solo llevaban migran-
tes, otras solo turistas, y estaban las que los llevan 
juntos. Por lo general los turistas iban a Capurganá 
(Chocó), por tanto, la que les correspondió a ellas 
fusionaba nativos, turistas y migrantes. Los turistas 
descendieron en la primera parada: Bahía Triganá, 
allí el cambio de paisaje era abrupto, el Chocó vis-
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lumbraba toda la belleza y exuberancia de su selva 
junto a un mar de agua cristalina. Quienes recibie-
ron a los turistas, no dejaron de saludar con pala-
bras de aliento a los migrantes que emprendían 
con desasosiego, su camino al Darién.

Acandí - Chocó
Prontamente los tonos verdes y azules que de-
jábamos en Triganá, fueron tornándose más os-
curos, disminuía el oleaje y el agua se volvía más 
turbia y densa, allí el mar se encontraba con el río 
Guatí. Sobre su cauce, en la segunda parada -ya 
próximos al pueblo de Acandí (Chocó)- solo aban-
donaron la embarcación los migrantes, los nativos 
-entre los que nosotras figurábamos al ser acogi-
das por una familia del lugar- debíamos esperar 
en un diminuto e improvisado muelle, mejor co-
nocido en la zona como embarcadero. Ellos tenían 
preguntas y los encargados daban respuestas:

-	 ¿Dónde están nuestras maletas?

·	 ¡Se les entregan en el albergue!

Luego de algunas indicaciones inaudibles, los mi-
grantes debían ingresar en fila dentro de un ca-
mino cercado por dos vayas de madera laterales 
que constituían el inicio de la ruta hacia el alber-
gue. El padre de una de las familias de migrantes 
gritó jocosamente al entrar en el cerco:

-	 “Está entrando el ganado fino, de 
fino paso.”

Si bien algo de humor parecía ofrecer un mejor 
augurio para su propio recorrido, era evidente 
que el embarcadero donde descendían tenía 
múltiples usos, actuaba en otros tiempos o en 
otros horarios, como muelle rústico para desem-
barcar el ganado. Las mujeres, hombres, niños y 
niñas migrantes empezaban, en ese instante, su 
ingreso a la selva: un territorio húmedo, lluvioso, 
majestuoso y desbordante.

Abordamos la embarcación una vez más, espe-
rando la próxima parada. Mientras avanzamos 
por el río, los migrantes lo bordeaban caminan-
do, uno tras otro, tal como se los habían indica-
do. Ellos Iban al albergue, nosotras al pueblo de 
Acandí. Descendimos en el embarcadero de los 

nativos y por fin llegamos a casa de la familia que 
nos acogía. Acoger para muchas familias colom-
bianas, resulta casi  una analogía del hospedaje 
en el mundo antiguo. Acoger es recibir con re-
gocijo, con generosidad,  con dedicación, con la 
promesa silenciosa de cuidar esmeradamente 
del huésped mientras permanece en casa.

El pueblo era pequeño, allí todo era sencillo, coti-
diano, autóctono, parecía estar al margen de los 
cientos de personas que día a día desembarcaban 
del otro lado del río Guatí. En su calles, nunca nos 
cruzamos con ningún migrante, todo estaba apa-
rentemente organizado y solo escuchábamos que 
ellos estaban arriba en el albergue. Escuchábamos 
también que muchos de sus habitantes trabajaban 
en el albergue o en Las Tecas, que era el segundo 
campamento; otros esperaban su turno para em-
plearse acompañando a los migrantes durante el 
ascenso a la frontera. Esto resumía el elevado cre-
cimiento de la economía local que vino en ascenso 
después de la pandemia y coincidía con el aumento 
de las caravanas de migrantes que, en su camino 
hacia el norte, buscaban atravesar el Darién.

El albergue o el campamento #1, era un espacio 
de mediano tamaño, una suerte de claro abierto 
en medio del paisaje selvático, bien delimitado y 
resguardado. Adentro, la tierra amarilla tapizaba el 
suelo; algunas palmeras y árboles de gran tamaño 
procuraban sombra para resguardarse del intenso 
sol que acompaña los días; kioscos y grandes es-
tructuras bien entejadas servían de refugio para 
instalar las carpas; tiendas donde comprar lo nece-
sario; y un pequeño lugar que hacía de enfermería, 
ofrecía una mínima atención médica y también psi-
cológica para quienes, se presumía, solo iban estar 
de paso por un día o una noche. Quienes tienen el 
dinero suficiente pasan algunas horas allí por asun-
tos de registro, otros -dependiendo la hora de su 
llegada- duermen allí una noche, otros esperan va-
rios días las remesas suficientes para poder pagar 
el precio que aún deben y continuar el viaje.  

Acandí – Las Tecas
El lunes fue un día de planificación y el martes 25 
emprendimos el camino hacia Las Tecas. Siguien-
do las recomendaciones dadas, planeaba hacer 

algunas entrevistas, pasar allí una noche y, al día 
siguiente, avanzar con los migrantes solo duran-
te un breve fragmento del camino de ascenso a 
la frontera. Ese fue el permiso que obtuvimos. 

Llegamos a las Tecas en horas de la mañana. Bajo 
el sol ardiente y la humedad típica de la zona, el 
trayecto se hacía en moto, estaba bien delimitado 
y durante gran parte del camino se bordeaba un 
pequeño río, no tan caudaloso como el río Guatí. 
Lo que años atrás comprometía muchas horas y 
hasta días de recorrido o el pago de una carreta 
impulsada por caballos, ahora los migrantes lo 
realizaban subidos en el platón de pequeños ca-
miones y en menor tiempo; por supuesto el costo 
del servicio había aumentado significativamente. 

“Mi esposo tiene dos años en Estados Unidos. 
(…) hace dos años nos separamos en Bogotá, él 
agarró para acá y yo para Venezuela. Ha pasado 
de todo. Él ya hizo este cruce, pero él se fue por 
carretas. Estaba distinto. Estaba más económico, 
pero no estaban los caminos hechos. No había 
esta organización.” (Andrea, migrante venezola-
na, junio de 2024)

El segundo campamento, mucho más grande que 
el primero, tenía la capacidad para albergar más 
de 1000 personas y semejaba un pequeño caserío 
de esos que se encuentran al borde de la carrete-

ra, cerca de un río que sirve como balneario natu-
ral. Antes de ingresar había una zona de registro y 
revisión minuciosa de equipajes para los migran-
tes pues les estaba prohibido ingresar objetos cor-
topunzantes y licor. A uno de los migrantes, quien 
decía ser mecánico y cargaba consigo su caja de 
herramientas, le fue confiscada la caja completa. 

Luego de ingresar, se abría una gran explanada 
compuesta por grandes estructuras techadas bajo 
las que se instalaban las carpas; entre estas, se 
ubicaban los baños colectivos. A la izquierda, una 
zona dedicada exclusivamente a las familias que 
iban con niños de brazos, más cercana a la enfer-
mería: una casa pequeña construida en madera. 
En lo alto de una montaña bajaba, se asentaba 
una construcción amplia de madera donde dor-
mían quienes vigilaban el campamento y al lado, 
los médicos voluntarios que pasaban algunas 
temporadas en el lugar. Al fondo del campamento 
un camino conducía al río, a cada lado del cami-
no, pequeñas casas improvisadas que se usaban 
como tiendas y restaurantes, allí se vendía todo 
tipo de mercancía necesaria para la noche y para 
el camino: reverberos, carpas, candados, linter-
nas, prendas protectoras para el sol, botas para 
la selva, pilas, alimentos, agua, servicio de carga 
eléctrica, red para internet, etc., todo tenía un 
costo, que por lo general era cobrado en dólares. 

Foto 2 y 3. Campamento las Tecas-día. Campamento las Tecas-noche. 
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Desde el campamento se observaba la selva tupi-
da, cálida y húmeda del Darién a la que llaman el 
tapón, una suerte de corcho natural que en el me-
dio de un continente detiene el paso entre el sur y 
el norte de América. Franquearla es un reto para 
la vida humana: terreno inestable, criaturas salva-
jes, falta de agua potable, enfermedades tropica-
les, recónditas comunidades indígenas y grupos al 
margen de la ley. Para quienes no tienen dinero ni 
permiso legal para realizar un tránsito migratorio 

por carreteras, vías marítimas o aéreas, esta es la 
única opción: cruzarla o morir en el intento.

Cuando llegamos, en horas de la mañana, apenas 
estaban instaladas 6 o 7 carpas de familias o gru-
pos de migrantes, al caer la noche, cerca de mil 
migrantes se aglomeraban en el campamento. 
Quienes ingresaban a lo largo del día, elegían el 
lugar donde instalar su carpa, organizaban sus co-
sas e iban al río a descansar y pactar, entre ellos, 
los últimos acuerdos antes de iniciar el ascenso. 

“que no llueva  en la noche”, pues de llover, el 
tapón que les esperaba al día siguiente iba a ser 
más peligroso y difícil de franquear. Los truenos 
en la montaña surgieron deslumbrantes poco 
después de pasadas las 8 de la noche. Luego vino 
la lluvia y a las 10:00p.m., los encargados del lu-
gar, quitaron la luz en todo el campamento. La 
gente sabía que debía dormir y despertar a las 5 
de la mañana, ninguno se podía quedar. 

El miércoles 26 de junio, antes de las 6 de la ma-
ñana, ya estaban todas las personas migrantes 

listas para avanzar. Muchas querían estar en pri-
mera fila para empezar el camino y entonces ma-
drugaron más.  Vinieron algunas oraciones y otras 
indicaciones hechas por megáfono: se les habló 
de las paradas para descansar; de las 3 primeras 
horas en las que la travesía se debía hacerse por 
el río (río muerto le llamaban los lugareños) an-
tes de  empezar el ascenso por la montaña;  y les 
presentaron también  a los guías y mochileros que 
les acompañarían para no desviarse del sendero. 
Los mochileros cargaban maletas y personas, por 
supuesto, el costo era adicional.

Foto 4. Migrantes en el río del campamento Las Tecas.
Foto 5. Grupo de migrantes preparados para iniciar el ascenso a la selva.

Una tensa pausa confundía su alegría por haber lle-
gado a este punto del camino, con el temor que im-
plicaba empezar la travesía del Darién en la próxi-
ma madrugada. Todos sabían cuándo comenzaban, 
pero no cuándo la iban a concluir, eso quedaba al 
azar repitiendo, en voz alta y en silencio, que ten-
drían la fuerza necesaria para llegar al otro lado.

“Como se han dicho tantas cosas en las re-
des sociales, o sea, mucho terror, porque 
todos no vivimos lo mismo: que si los indios, 
que si no llevas dinero, que después de las 
banderas en Panamá te van a esto, (…) y 
uno pues, uno se encomienda solamente 
a Dios, porque en realidad dicen que aquí 
nadie espera a nadie.” (Mayrena, migrante 
colombiana, 25 de junio de 2024)

El pago realizado a los traficantes de personas, 
aseguraba llegar a salvo hasta el punto fronterizo 
conocido como Banderas, en adelante, empieza 
Panamá y allí cada migrante debía ir bajo su pro-
pia suerte. Arribar a Banderas implica un trayec-
to largo, según información del lugar, siete pun-
tos de descanso se encontraban en el camino. 
Quienes tenían muy buen estado físico podían 

llegar a concluirlo en algo más que un día, pero 
eran invisibles los deportistas que viajaban solos. 
La gran mayoría transitaba con niños, grandes 
maletas y botellones de agua para el camino. 

“…pero dado el tiempo y las cosas que es-
tán pasando entonces decidimos salir hoy. 
Máximo, nosotros tendríamos que estar sa-
liendo el viernes o el jueves de la selva, de 
esta semana. (…) todo va a salir bien, pues, 
en nombre de Dios. Y siempre hacia ade-
lante, hacia adelante. No mirar atrás pega 
(…), porque pega, pero hay que seguir, hay 
que seguir, no nos podemos quedar atrás 
porque entonces es peor.” (Ana Gabriela, 
migrante venezolana, 25 de junio de 2024)

Ella también había llegado a las Tecas el martes, 
viajaba con sus dos hijos pequeños y otra fami-
lia amiga y, en sus cálculos inseguros, planeaban 
llegar a Banderas en dos días, por supuesto hay 
quienes tardan mucho más. La gran mayoría de 
migrantes que allí se reunían eran venezolanos, 
entre los identificables también habían perua-
nos, colombianos, ecuatorianos, haitianos y afri-
canos. Una gran súplica compartida por todos: 

Una vez terminaron las indicaciones, les abrie-
ron el paso quitando el seguro de una cerca bien 
vigilada. Cientos de personas se agolpaban para 
atravesarla, era evidente su alegría, expectación, 
fuerza y voluntad, siempre tensada por el terror 

que prometía el camino.  En medio de grandes 
vítores de ánimo, un río de migrantes sumergió 
sus pies en el agua para avanzar, mojados sus za-
patos ya no había vuelta atrás.

Foto 6. Cruce del río muerto al inicio del camino.
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Al adentrarse cada vez más en la selva, el terreno se 
hacía inestable, vinieron caídas, desmayos, cansan-
cio y algunas pocas personas que se detenían para 
ayudar. “Mamá, ¿pero en este país nos vamos a que-
dar para siempre?”, “…si nos vamos por el río las ro-
cas nos hacen caer”, decían algunos niños. Pasadas 
dos horas surgía ya el agotamiento colectivo, enton-
ces se hacían más fuertes los sonidos de la naturale-
za y dejaban de oírse las conversaciones y voces de 
ánimo que las personas se daban al principio. 

Cuando las piernas empezaban a temblar, los cuer-
pos permanecían  de pie en una suerte de inercia o 
naturaleza vertical, había quienes elegían sentarse 
un rato en las rocas y reposar, todos suspendidos por 
instantes en su propia reflexión, una suerte de conge-

Acompañamos su recorrido durante 3 horas y me-
dia, en ese segmento atravesamos de un lado al 
otro más de 20 veces el río. Los guías y mochile-
ros custodiaban a la multitud, mientras ayudaban 

y animaban a las personas y ofrecían sus servicios. 
Con el paso del tiempo algunos empezaban a que-
darse, otros esperaban volver a encontrar su grupo 
familiar antes de continuar el recorrido.

Fotos 7 y 8. Migrantes en su recorrido por el Darién.

lamiento que detiene la respiración mientras en silen-
cio se siente el agotamiento del presente y se imagi-
na el fracaso en un próximo paraje desconocido. De 
pronto, una bocanada de aire entraba de nuevo a los 
cuerpos, reaccionaban y volvían a continuar.

En los descansaderos, se veían al lado del camino 
algunas mesas irregulares hechas en madera, tan 
rústicas como las cabañas de los pequeños case-
ríos que las contenían. Quienes las atendían espan-
taban moscas para evitar que se posaran sobre los 
alimentos que vendían. Pocas personas compraban, 
el camino que quedaba era largo y el dinero debía 
ahorrarse para las situaciones límite, sin embargo, 
reposar unos minutos y conversar, les brindaba el 
ímpetu requerido para continuar.

Foto 9. Migrantes en ascenso lodoso por la montaña.

“Estoy inmigrando por las situaciones que 
acontecen en nuestro país. Mucha delin-
cuencia, también la economía muy baja, 
también como somos indígenas somos dis-
criminados en el país, en la ciudad.” (Myriam, 
migrante peruana, junio 25 de 2024)

“Dejo atrás la indiferencia de mi propio 
país” (Mayrena.)

“Mi casa, mi hogar, mi madre, mis herma-
nas, mi papá. (…) ya uno después que sale 
de esa cáscara, de su casa, ya uno tiene 
como que florecer y afrontar las cosas 
como mejor vengan.” (Ana Gabriela.)

Nos despedimos de algunas de las personas mi-
grantes entrevistadas en el descansadero llama-
do Caracolí, hasta donde se nos permitía llegar, 
allí donde se deja de atravesar el río y el ascenso 
continúa en medio de la montaña. 

Un día después, las noticias de Acandí mostra-
ban videos de la cerca metálica puesta por el 
gobierno panameño en la frontera, con el fin de 
evitar el paso de los migrantes. En la semana si-

guiente, las noticias de Acandí ya eran del orden 
nacional.2 Tal vez si este grupo de migrantes no 
hubiese hecho el recorrido el día que lo decidie-
ron, probablemente otro hubiese sido el desen-
lace; y si yo no hubiese escuchado los elementos 
azarosos que se articularon una semana atrás 
para visitar el Darién, otra sería la historia.

No todos los migrantes que pasaron por las Te-
cas llegaron al norte. Algunos murieron en la sel-
va, otros fueron quedándose varados a lo largo 
del camino en países de centro américa, otros 
-apenas iniciado el 2025- transitaron la misma 
selva en un camino de retorno, y quienes llega-
ron, ahora viven con miedo de ser deportados 
con violencia. Quiero creer que  algunas de las 
familias de la mujeres que entrevisté podrán em-
pezar una nueva vida y cultivar su propio jardín 
en el país que así lo decidieron, de este modo 
algo de lo experimentado con ellas, habría te-
nido un sentido compartido. Mi esperanza no 
es infundada, algunas de ellas -en medio de un 
panorama político adverso- siguen intentándolo 
luego de un largo recorrido que les concedió un 
permiso de residencia provisional en EEUU.

EPÍLOGO

Retomemos el segundo interrogante situado al 
final del prólogo y volvamos a pensar en la mi-
gración forzada. Evadiendo toda generalización, 
podría intuirse que sus causas provocan los gran-
des ríos migratorios de quienes abandonan su 
país buscando un futuro del otro lado. Entonces 
retornaríamos al epígrafe de este escrito cues-
tionando: ¿cuándo es cierto irse y cuándo que-
darse es una mentira? Quizá cuando el presente 
solo trae consigo esterilidad, decepción y la im-
posibilidad de imaginar un futuro aún inmediato, 
entonces habría que jugarse la vida, buscar otra 
tierra y desplazar el jardín. Cuando todo de va de 
mal en peor, permanecer enraizado en la tierra 
natal puede ser un llamado a la muerte y mu-
chos migrantes forzados repiten este no puede 
ser el mundo para mis hijos, para mi familia. Ejer-
ciendo su propia voluntad buscan salvar la vida 
(lo que entraña un enfrentamiento con el desti-
no o por lo menos con el contexto y el azar), aun 

cuando paradójicamente, dicha salvación traiga 
riesgos inexpugnables: desafiar la selva, atrave-
sar un desierto o cruzar el mar. 

“La vida era así, una lotería (…) Mi deci-
sión fue tirarme al mar, la de dios sacarme 
en la costa. (Khaled, refugiado sirio. 6 de 
mayo de 2025.)

Así como muchos de los testimonios recogidos 
en el Darién, la afirmación de Khaled quien, en 
medio de la guerra, con su esposa y su hija, cruza 
el mediterráneo en 2014 para salvar sus vidas o 
morir en el intento, evidencian un claro reto al 
destino. Por supuesto, no todos los sirios llegaron 
a la costa, ni todos los que pasaron por el Darién 
lograron sobrevivir a la selva. Los migrantes tam-
bién sueñan un país florecido donde permane-
cer, un país que no es el propio y probablemente 
tampoco el otro, pero el otro, guarda consigo el 
sentido del tránsito hacia la esperanza.
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