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“Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construccion,

”

las paredes que parcelan el espacio sin anularlo.

Julio Cortdzar.

Estas pdaginas presentan una experiencia que surge del trabajo de campo desarrollado en el marco del
proyecto doctoral que adelanto en la Universidad de Toulouse Jean Jaurés, y analiza las implicaciones
éticas en el uso de la narrativa testimonial de la migracion en la creacion dramaturgica. Adscrito al Doc-
torado en Artes y Ciencias del Arte, bajo la metodologia de investigacién creacion, este proyecto hace
parte del programa TransMigrARTS y busca producir una escritura teatral que evidencie el analisis de las
implicaciones éticas del autor de ficcion en la dramaturgia surgida del testimonio de migrantes forzados
e ilegales, quienes en su ruta migratoria han atravesado fronteras adversas debido a las condiciones
geograficas propias del territorio (rios, mares, desiertos, selva, etc.).

En su desarrollo, se ha adelantado un trabajo de campo en el Darién, frontera Colombia-Panam3; en Ciu-
dad Judrez, frontera México- Estados Unidos y en Granada (Espafia), con el fin de experimentar y apro-
ximarse in situ a la vivencia de los migrantes y poder recoger, en terreno, sus testimonios de transito. A
continuacién, precedida y antecedida por un prélogo y un epilogo reflexivo, se describe la experiencia
de campo realizada en junio de 2024, en la selva del Darién Colombiano.

JUL25 TMA7 142

PROLOGO

Antes de avanzar en cualquier direccién, cuando las
circunstancias dadas son adversas, temerarias, in-
ciertas y proclives a la fatalidad, cuestionamos la po-
sibilidad de permanecer anclados a la tierra himeda
que soporta las raices y brinda estabilidad, como
antafio los pueblos eligieron asentarse en un terri-
torio que determina un limite y una propiedad. ¢ Por
qué cruzar el mar, franquear una selva o atravesar
un desierto cuando todo ello anticipa un riesgo vital
propio y compartido con aquellos que acompafian el
camino? Recuerdo las lineas de una vieja cancién in-
fantil que tararea: yo no soy un bailarin, porque me
gusta quedarme, quieto en la tierra y sentir, que mis
pies tienen raiz.

La cantante y escritora argentina Maria Elena Wal-
sh, compuso en 1962 la “Cancién del Jardinero”
que trata sobre la felicidad de este personaje, simil
explicito del cuidador del jardin: estudioso de su
oficio, fiel vigia y habil curandero quien, sobre su
cielo de tierra, suefia el olor de una primavera que
trae la promesa de un pais florecido. A modo de
elogio a una vida sosegada, tan deseada en nuestro
siglo, vive en armonia con el viento, la dulzura de
la miel, con un dios y hasta la tristeza de las flores,
pues puede pintarla con su pincel y acompaiarla
con los sonidos del cascabel.

¢Cuéantos anhelamos profundamente el cuidado
sosegado del jardin? Sin embargo, el contexto y el
azar casi siempre tensan la voluntad humana po-
niéndola al limite del riesgo, del salto, de la caida
gue sabemos nuestra. Nuestra por ser efecto de la
propia responsabilidad y ante la que muchas veces
se espera con esperanza — cual deux ex machine-
una salvacién providencial. Shakespeare afirmaria
en Otelo, bajo la voz de un Yago perturbador:

¢Virtud? jUna higuera! Ser de tal o cual ma-
nera depende de nosotros. Nuestro cuerpo
es un jardin y nuestra voluntad, la jardinera.
Ya sea plantando ortigas o sembrando lechu-
gas, plantando hisopo y arrancando tomillo,
llendndolo de una especie de hierba o de
muchas distintas, dejandolo yermo por des-
idia o cultivandolo con celo, el poder y au-
toridad para cambiarlo estd en la voluntad.
(Shakespeare. Otelo. Acto |, Escena lll)

En la metédfora del jardin, la accion del personaje
que lo cultiva o lo deja yermo -quien en Walsh lo
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cuidaba- es aqui una analogia de la libertad huma-
na y un llamado a ejercer una practica concreta
de la misma a través de la voluntad, aun cuando
se trate de alcanzar absurdos objetivos. En efecto,
hay una justificacidon para decidir quedarse enrai-
zado en un lugar, o cambiar el jardin -el cuerpo- de
lugar. Mas alla de los motivos que mueven a Yago
-pues agitado por el odio hacia el moro, incita a
Rodrigo a conseguir un amor prohibido: Desdé-
mona-, Shakespeare reflexiona sobre el podery la
autoridad humana para cambiar una situacion del
presente. Lo que podria ser un intento por contra-
decir el destino haciendo uso del libre albedrio,
un eterno dilema existencial que cobra sentido so-
cial cuando la cualidad de las causas que mueven
la accion voluntaria del hombre revela la injusticia
y la inequidad.

En el pensamiento tragico, el héroe -el hombre-
buscando actuar de forma coherente (évirtuosa?,
como lo pregunta Yago en el siglo XVIl), se enfren-
ta con algo que parece predeterminado e inmuta-
ble: el destino; algo de su condicién humana que
esta prescrito por el entorno, un contexto no par-
cial, sino absoluto y que sale de su propia deter-
minacion. Practicando su voluntad, muchas veces
desmesurada y de manera consciente o incons-
ciente, arriesga todo, poniendo en peligro su pro-
pio bienestar y el de aquellos que representa. Si
en el mundo cldsico aparentemente no podemos
escapar del ordculo, de las leyes divinas, del linaje
o aun de las leyes de la ciudad, pues en si mismas
parecen inexpugnables, cabe preguntarnos en el
presente sobre aquello de lo que aparentemen-
te no podemos escapar. éCémo escapar de una
enfermedad crénica?, por ejemplo, o, écomo es-
capar de situaciones de violencia y pobreza extre-
mas, marginalidad e inequidad? En ambos casos,
el ser humano se evidencia fragil ante un orden
del que, figuradamente, no puede huir.

Tomemos una pausa y reflexionemos sobre el
segundo interrogante y su relacion con la migra-
ciéon forzada. Es forzada porque no hay eleccidn,
quienes huyen de una muerte violenta o una lenta
a causa del hambre y falta de oportunidades, re-
tan la muerte buscando sobrevivir en su intento,
entonces, parecieran erigirse como seres épicos,
aparentemente capaces de enfrentar todo tipo de
adversidad geografica, social y personal.
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EL DARIEN

El viaje implica un riesgo.
Un riesgo también compartido con quien
lo hizo posible.

Una intuicion, un deseo, una decision.

Para escribir sobre los migrantes quise conocer
la selva, adentrarme en su olor, su temperatura,
su belleza, su exuberancia, su peligro y su terror.
Quise conocer la experiencia de tantos miles que
la recorrieron: hombres, mujeres, nifias y nifios,
solos 0 acompafiados. En los ultimos afios, menos
ermitafios y mas amparados por alguien que sigue
0 comparte su propio abandono: abuelos, padres,
madres, hermanos, infantes, algunos de ellos hijos.
Huérfanos de su tierra -de su pais y algunas veces
de sus propias familias-, arrancan las débiles raices
que los sostienen en el presente y emprenden un
viaje clandestino hacia lo que los formales datos,
auguran como desgracia. Retan las circunstancias,
en una apologia a la muerte que se confunde con
la esperanza de una nueva vida.

En Colombia, las noticias nacionales traian el eco
del miedo®. ¢éEn verdad resultaba necesario to-
mar un riesgo de esta magnitud? En el pais sa-
biamos que ir al Darién era ya un acto temerario,
pero ir en el preciso momento en que EEUU y el
propio gobierno nacional presionan a las bandas
ilegales que controlan el territorio, eso, ademas
de imprudente era desmedido.

Por una casualidad de esas que surgen cuando
frente al escaparate de una libreria se tantea la
eventualidad de sostener un didlogo con un nue-
vo autor, tuve el contacto de un fotdgrafo que ha-
bia hecho la travesia del Darién para capturar los
rostros de la migracién. Su consejo fue claro: “no
puedes salir de Colombia, te devuelves antes de
llegar a Banderas y tienes que contactar un fixer.”
Luego de una conversacion, tuve la confirmacion
del fixer quien nos esperaba el lunes siguiente.

Yo noiba sola, gracias a una extraordinaria mujer
resuelta e incondicional emprendi este camino
acompafiada, y la ruta, aunque decidida a ultimo

momento, fue imaginada con breve anticipacion:
1 hora en avidn, Bogota-Medellin. 8 horas en
bus, Medellin- Necocli. 2 horas en lancha, Neco-
cli-Acandi. Pactamos también disyuntivas claras
que nos resguardaban: comprar solo tiquetes de
ida para regresar apenas fuese necesario, llevar
un equipaje ligero, y en Acandi (Chocd) -punto
neuralgico para adentrarse en la selva-, ibamos a
estar alojadas en casa de su familia, que durante
algunos dias fue como la mia propia.

Viajabamos a lo que se conoce como el golfo de
Urab3, toda la fuerza del mar caribe que entra y
separa dos departamentos colombianos: Antio-
quiay Chocd. Paisajes vibrantes, aguas cristalinas,
manglares, humedales, una variedad incontable
de especies naturales y animales, gran diversidad
cultural, ciénagas, volcanes, toda la humedad y el
calor del clima tropical, muchos rios, selva y mar;
todo un paraiso natural, dominado por la presen-
ciay el orden que imponen grupos paramilitares.

Sin tiquetes de regreso, llegamos a Medellin (Antio-
quia) un sabado 22 de junio en horas de la noche.
Apresuradamente y en medio de la lluvia, un carro
nos llevd del aeropuerto al terminal de buses don-
de obtuvimos dos pasajes para Necocli (Antioquia).
El bus salio del terminal en el horario previsto. En
el trayecto se detuvo para recoger a quienes talvez
-de manera tan clandestina como la imprevista pa-
rada- pagaban un precio mas econémico: cuatro
migrantes. Alli, en medio de la lluvia y la oscuridad
los vimos a los ojos por primera vez.

Necocli — Antioquia

A las 6 de la maifiana del domingo, descendimos
a Necocli, un pequefio pueblo colorido al lado del
mar al que el sol desvanece, a su propio ritmo, los
vivaces tonos con los que sus habitantes pintan
las casas. A esa hora, en medio de un fresca brisa
calida y tropical, algunos lugarefios empezaban a
despertar y muchos de los migrantes que dormian
en carpas improvisadas, bajo cualquier sombra en
las distintas calles, ya estaban recogiendo su equi-

1 - Titulares del periddico el Tiempo. Junio 11 de 2024: Estados Unidos ofrece millonaria recompensa por miembros del Clan del
Golfo implicados en trafico de migrantes en el Darién. Junio 12 de 2024: Toda la fuerza del gobierno de Estados Unidos viene por
ustedes: Departamento de justicia a mafias de trafico de migrantes por el Darién. Junio 13 de 2024: ¢ Quiénes son los capos del
“clan del Golfo” vinculados con el trafico de migrantes a través del Darién?
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paje para continuar el dia: un morral, una carpa,
un pequenio fogdn, un botellon de agua de 5 litros
Yy, por supuesto, pastillas purificadoras. También

estaban los varados en la zona, sin equipaje, car-
pas, ni grandes esperanzas durmiendo bajo cual-
quier sombra a orillas del mar.

Foto 1. Migrante varado al lado del Puerto de Necocli.

A medida que avanzdbamos por las calles del
pueblo, el nimero de migrantes aumentaba,
solo aquellos que habian logrado reunir el dinero
para pagar el costo exigido para llegar a Acandi o
a Capurgana, iban al muelle. Nosotras también
ibamos al muelle, con la incertidumbre de poder
embarcar, pues la noche anterior habiamos reci-
bido un mensaje que anunciaba una posible res-
triccion maritima para naves menores, y como es
bien sabido en la zona, no todos los dias el mar
se deja navegar. Al llegar al puerto era evidente
que la prediccion habia perdido fuerza, la canti-
dad de personas que alli concurria a esa hora de
la mafiana era importante, todas ellas claramen-
te identificables: nativos, turistas o migrantes. La
gran mayoria, migrantes.

Con los tiquetes de la embarcacién en mano,
solo nos quedaba esperar. La espera era silen-
ciosa, la observacion aunque disimulada — como
corresponde en el contexto — era detallada: mu-
chos nifios recorrian el lugar, algunos de ellos
veian por primera vez el mar; familias de mi-
grantes listas para cruzar el caribe colombiano;
rostros de agotamiento, perplejidad y desespe-
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ranza, otros de osadia y optimismo; traficantes
de personas que negociaban con los migrantes
el costo del trayecto, daban indicaciones, iban
y venian de un lado al otro con nuevos grupos;
gente del lugar que iniciaba un dia laboral en
un pueblo donde la migracion y el turismo son
la fuente fundamental de la economia; algunos
turistas del pais y otros pocos extranjeros. Todos,
resguardados del sol, que minuto a minuto ele-
va la temperatura, aguardabamos el llamado de
nuestra embarcacion.

Muchas bolsas pldsticas y negras de gran tamano
empezaban a circular. Antes de ser ingresada en la
bodega, cada maleta debia ir metida en una bolsa
negra, marcada con un numero y un papel que le
entregaban a su duefo para ser reclamada en su
lugar de descenso. Sobre las 8 a.m., empezaron a
salir embarcaciones: algunas solo llevaban migran-
tes, otras solo turistas, y estaban las que los llevan
juntos. Por lo general los turistas iban a Capurgana
(Chocd), por tanto, la que les correspondio a ellas
fusionaba nativos, turistas y migrantes. Los turistas
descendieron en la primera parada: Bahia Trigan3,
alli el cambio de paisaje era abrupto, el Chocd vis-
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lumbraba toda la belleza y exuberancia de su selva
junto a un mar de agua cristalina. Quienes recibie-
ron a los turistas, no dejaron de saludar con pala-
bras de aliento a los migrantes que emprendian
con desasosiego, su camino al Darién.

Acandi - Choco

Prontamente los tonos verdes y azules que de-
jdbamos en Trigand, fueron tornandose mas os-
curos, disminuia el oleaje y el agua se volvia mas
turbia y densa, alli el mar se encontraba con el rio
Guati. Sobre su cauce, en la segunda parada -ya
proximos al pueblo de Acandi (Chocd)- solo aban-
donaron la embarcacidon los migrantes, los nativos
-entre los que nosotras figurdbamos al ser acogi-
das por una familia del lugar- debiamos esperar
en un diminuto e improvisado muelle, mejor co-
nocido en la zona como embarcadero. Ellos tenian
preguntas y los encargados daban respuestas:

- ¢Dodnde estan nuestras maletas?
iSe les entregan en el albergue!

Luego de algunas indicaciones inaudibles, los mi-
grantes debian ingresar en fila dentro de un ca-
mino cercado por dos vayas de madera laterales
gue constituian el inicio de la ruta hacia el alber-
gue. El padre de una de las familias de migrantes
gritd jocosamente al entrar en el cerco:

- “Estd entrando el ganado fino, de
fino paso.”

Si bien algo de humor parecia ofrecer un mejor
augurio para su propio recorrido, era evidente
gue el embarcadero donde descendian tenia
multiples usos, actuaba en otros tiempos o en
otros horarios, como muelle rustico para desem-
barcar el ganado. Las mujeres, hombres, nifos y
nifias migrantes empezaban, en ese instante, su
ingreso a la selva: un territorio himedo, lluvioso,
majestuoso y desbordante.

Abordamos la embarcacién una vez mas, espe-
rando la préxima parada. Mientras avanzamos
por el rio, los migrantes lo bordeaban caminan-
do, uno tras otro, tal como se los habian indica-
do. Ellos Iban al albergue, nosotras al pueblo de
Acandi. Descendimos en el embarcadero de los
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nativos y por fin llegamos a casa de la familia que
nos acogia. Acoger para muchas familias colom-
bianas, resulta casi una analogia del hospedaje
en el mundo antiguo. Acoger es recibir con re-
gocijo, con generosidad, con dedicacion, con la
promesa silenciosa de cuidar esmeradamente
del huésped mientras permanece en casa.

El pueblo era pequenio, alli todo era sencillo, coti-
diano, autéctono, parecia estar al margen de los
cientos de personas que dia a dia desembarcaban
del otro lado del rio Guati. En su calles, nunca nos
cruzamos con ningun migrante, todo estaba apa-
rentemente organizado y solo escuchdbamos que
ellos estaban arriba en el albergue. Escuchabamos
también que muchos de sus habitantes trabajaban
en el albergue o en Las Tecas, que era el segundo
campamento; otros esperaban su turno para em-
plearse acompafiando a los migrantes durante el
ascenso a la frontera. Esto resumia el elevado cre-
cimiento de la economia local que vino en ascenso
después de la pandemiay coincidia con el aumento
de las caravanas de migrantes que, en su camino
hacia el norte, buscaban atravesar el Darién.

El albergue o el campamento #1, era un espacio
de mediano tamafio, una suerte de claro abierto
en medio del paisaje selvatico, bien delimitado y
resguardado. Adentro, la tierra amarilla tapizaba el
suelo; algunas palmeras y arboles de gran tamafio
procuraban sombra para resguardarse del intenso
sol que acompania los dias; kioscos y grandes es-
tructuras bien entejadas servian de refugio para
instalar las carpas; tiendas donde comprar lo nece-
sario; y un pequeiio lugar que hacia de enfermeria,
ofrecia una minima atencién médica y también psi-
coldgica para quienes, se presumia, solo iban estar
de paso por un dia o una noche. Quienes tienen el
dinero suficiente pasan algunas horas alli por asun-
tos de registro, otros -dependiendo la hora de su
llegada- duermen alli una noche, otros esperan va-
rios dias las remesas suficientes para poder pagar
el precio que aun deben y continuar el viaje.

Acandi - Las Tecas

El lunes fue un dia de planificacién y el martes 25
emprendimos el camino hacia Las Tecas. Siguien-
do las recomendaciones dadas, planeaba hacer
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algunas entrevistas, pasar alli una nochey, al dia
siguiente, avanzar con los migrantes solo duran-
te un breve fragmento del camino de ascenso a
la frontera. Ese fue el permiso que obtuvimos.

Llegamos a las Tecas en horas de la mafana. Bajo
el sol ardiente y la humedad tipica de la zona, el
trayecto se hacia en moto, estaba bien delimitado
y durante gran parte del camino se bordeaba un
pequefio rio, no tan caudaloso como el rio Guati.
Lo que afios atrds comprometia muchas horas y
hasta dias de recorrido o el pago de una carreta
impulsada por caballos, ahora los migrantes lo
realizaban subidos en el platon de pequefios ca-
miones y en menor tiempo; por supuesto el costo
del servicio habia aumentado significativamente.

“Mi esposo tiene dos afios en Estados Unidos.
(...) hace dos afios nos separamos en Bogot3, él
agarrd para aca y yo para Venezuela. Ha pasado
de todo. El ya hizo este cruce, pero él se fue por
carretas. Estaba distinto. Estaba mas econdémico,
pero no estaban los caminos hechos. No habia
esta organizaciéon.” (Andrea, migrante venezola-
na, junio de 2024)

El segundo campamento, mucho mads grande que
el primero, tenia la capacidad para albergar mas
de 1000 personas y semejaba un pequeio caserio
de esos que se encuentran al borde de la carrete-

ra, cerca de un rio que sirve como balneario natu-
ral. Antes de ingresar habia una zona de registro y
revision minuciosa de equipajes para los migran-
tes pues les estaba prohibido ingresar objetos cor-
topunzantes y licor. A uno de los migrantes, quien
decia ser mecanico y cargaba consigo su caja de
herramientas, le fue confiscada la caja completa.

Luego de ingresar, se abria una gran explanada
compuesta por grandes estructuras techadas bajo
las que se instalaban las carpas; entre estas, se
ubicaban los bafios colectivos. A la izquierda, una
zona dedicada exclusivamente a las familias que
iban con nifios de brazos, mas cercana a la enfer-
meria: una casa pequefia construida en madera.
En lo alto de una montafia bajaba, se asentaba
una construccién amplia de madera donde dor-
mian quienes vigilaban el campamento y al lado,
los médicos voluntarios que pasaban algunas
temporadas en el lugar. Al fondo del campamento
un camino conducia al rio, a cada lado del cami-
no, pequefias casas improvisadas que se usaban
como tiendas y restaurantes, alli se vendia todo
tipo de mercancia necesaria para la noche y para
el camino: reverberos, carpas, candados, linter-
nas, prendas protectoras para el sol, botas para
la selva, pilas, alimentos, agua, servicio de carga
eléctrica, red para internet, etc., todo tenia un
costo, que por lo general era cobrado en délares.

Foto 2 y 3. Campamento las Tecas-dia. Campamento las Tecas-noche.
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Desde el campamento se observaba la selva tupi-
da, cdlida y humeda del Darién a la que llaman el
tapdn, una suerte de corcho natural que en el me-
dio de un continente detiene el paso entre el sury
el norte de América. Franquearla es un reto para
la vida humana: terreno inestable, criaturas salva-
jes, falta de agua potable, enfermedades tropica-
les, reconditas comunidades indigenas y grupos al
margen de la ley. Para quienes no tienen dinero ni
permiso legal para realizar un transito migratorio

por carreteras, vias maritimas o aéreas, esta es la
Unica opcidn: cruzarla o morir en el intento.

Cuando llegamos, en horas de la mafiana, apenas
estaban instaladas 6 o 7 carpas de familias o gru-
pos de migrantes, al caer la noche, cerca de mil
migrantes se aglomeraban en el campamento.
Quienes ingresaban a lo largo del dia, elegian el
lugar donde instalar su carpa, organizaban sus co-
sas e iban al rio a descansar y pactar, entre ellos,
los ultimos acuerdos antes de iniciar el ascenso.

Foto 4. Migrantes en el rio del campamento Las Tecas.

Una tensa pausa confundia su alegria por haber lle-
gado a este punto del camino, con el temor que im-
plicaba empezar la travesia del Darién en la proxi-
ma madrugada. Todos sabian cudndo comenzaban,
pero no cuando la iban a concluir, eso quedaba al
azar repitiendo, en voz alta y en silencio, que ten-
drian la fuerza necesaria para llegar al otro lado.

“Como se han dicho tantas cosas en las re-
des sociales, o sea, mucho terror, porque
todos no vivimos lo mismo: que si los indios,
que si no llevas dinero, que después de las
banderas en Panamd te van a esto, (...) y
uno pues, uno se encomienda solamente
a Dios, porque en realidad dicen que aqui
nadie espera a nadie.” (Mayrena, migrante
colombiana, 25 de junio de 2024)

El pago realizado a los traficantes de personas,
aseguraba llegar a salvo hasta el punto fronterizo
conocido como Banderas, en adelante, empieza
Panama vy alli cada migrante debia ir bajo su pro-
pia suerte. Arribar a Banderas implica un trayec-
to largo, segun informacidn del lugar, siete pun-
tos de descanso se encontraban en el camino.
Quienes tenian muy buen estado fisico podian
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llegar a concluirlo en algo mas que un dia, pero
eran invisibles los deportistas que viajaban solos.
La gran mayoria transitaba con nifios, grandes
maletas y botellones de agua para el camino.

“..pero dado el tiempo y las cosas que es-
tdn pasando entonces decidimos salir hoy.
Madximo, nosotros tendriamos que estar sa-
liendo el viernes o el jueves de la selva, de
esta semana. (...) todo va a salir bien, pues,
en nombre de Dios. Y siempre hacia ade-
lante, hacia adelante. No mirar atrds pega
(...), porque pega, pero hay que sequir, hay
que sequir, no nos podemos quedar atrds
porque entonces es peor.” (Ana Gabriela,
migrante venezolana, 25 de junio de 2024)

Ella también habia llegado a las Tecas el martes,
viajaba con sus dos hijos pequefos y otra fami-
lia amiga y, en sus célculos inseguros, planeaban
llegar a Banderas en dos dias, por supuesto hay
guienes tardan mucho mds. La gran mayoria de
migrantes que alli se reunian eran venezolanos,
entre los identificables también habian perua-
nos, colombianos, ecuatorianos, haitianos y afri-
canos. Una gran suplica compartida por todos:
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“que no llueva en la noche”, pues de llover, el
tapdn que les esperaba al dia siguiente iba a ser
mas peligroso y dificil de franquear. Los truenos
en la montaiia surgieron deslumbrantes poco
después de pasadas las 8 de la noche. Luego vino
la lluvia y a las 10:00p.m., los encargados del lu-
gar, quitaron la luz en todo el campamento. La
gente sabia que debia dormir y despertar a las 5
de la mafana, ninguno se podia quedar.

El miércoles 26 de junio, antes de las 6 de la ma-
flana, ya estaban todas las personas migrantes

listas para avanzar. Muchas querian estar en pri-
mera fila para empezar el camino y entonces ma-
drugaron mas. Vinieron algunas oraciones y otras
indicaciones hechas por megafono: se les habld
de las paradas para descansar; de las 3 primeras
horas en las que la travesia se debia hacerse por
el rio (rio muerto le llamaban los lugarefios) an-
tes de empezar el ascenso por la montaia; vy les
presentaron también alos guias y mochileros que
les acompafiarian para no desviarse del sendero.
Los mochileros cargaban maletas y personas, por
supuesto, el costo era adicional.

Foto 5. Grupo de migrantes preparados para iniciar el ascenso a la selva.

Una vez terminaron las indicaciones, les abrie-
ron el paso quitando el seguro de una cerca bien
vigilada. Cientos de personas se agolpaban para
atravesarla, era evidente su alegria, expectacion,
fuerza y voluntad, siempre tensada por el terror

gue prometia el camino. En medio de grandes
vitores de dnimo, un rio de migrantes sumergio
sus pies en el agua para avanzar, mojados sus za-
patos ya no habia vuelta atras.

Foto 6. Cruce del rio muerto al inicio del camino.
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Acompafiamos su recorrido durante 3 horas y me-
dia, en ese segmento atravesamos de un lado al
otro mas de 20 veces el rio. Los guias y mochile-
ros custodiaban a la multitud, mientras ayudaban

y animaban a las personas y ofrecian sus servicios.
Con el paso del tiempo algunos empezaban a que-
darse, otros esperaban volver a encontrar su grupo
familiar antes de continuar el recorrido.

Fotos 7 y 8. Migrantes en su recorrido por el Darién.

Al adentrarse cada vez mas en la selva, el terreno se
hacia inestable, vinieron caidas, desmayos, cansan-
cio y algunas pocas personas que se detenian para
ayudar. “Mama, épero en este pais nos vamos a que-
dar para siempre?”, “...si nos vamos por el rio las ro-
cas nos hacen caer”, decian algunos nifios. Pasadas
dos horas surgia ya el agotamiento colectivo, enton-
ces se hacian mas fuertes los sonidos de la naturale-
za y dejaban de oirse las conversaciones y voces de
animo que las personas se daban al principio.

Cuando las piernas empezaban a temblar, los cuer-
pos permanecian de pie en una suerte de inercia o
naturaleza vertical, habia quienes elegian sentarse
un rato en las rocas y reposar, todos suspendidos por
instantes en su propia reflexion, una suerte de conge-

lamiento que detiene la respiracién mientras en silen-
cio se siente el agotamiento del presente y se imagi-
na el fracaso en un préximo paraje desconocido. De
pronto, una bocanada de aire entraba de nuevo a los
cuerpos, reaccionaban y volvian a continuar.

En los descansaderos, se veian al lado del camino
algunas mesas irregulares hechas en madera, tan
rasticas como las cabafias de los pequefios case-
rios que las contenian. Quienes las atendian espan-
taban moscas para evitar que se posaran sobre los
alimentos que vendian. Pocas personas compraban,
el camino que quedaba era largo y el dinero debia
ahorrarse para las situaciones limite, sin embargo,
reposar unos minutos y conversar, les brindaba el
impetu requerido para continuar.

Foto 9. Migrantes en ascenso lodoso por la montafia.
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“Estoy inmigrando por las situaciones que
acontecen en nuestro pais. Mucha delin-
cuencia, también la economia muy baja,
también como somos indigenas somos dis-
criminados en el pais, enla ciudad.” (Myriam,
migrante peruana, junio 25 de 2024)

“Dejo atras la indiferencia de mi propio
pais” (Mayrena.)

“Mi casa, mi hogar, mi madre, mis herma-
nas, mi papa. (...) ya uno después que sale
de esa cdscara, de su casa, ya uno tiene
como que florecer y afrontar las cosas
como mejor vengan.” (Ana Gabriela.)

Nos despedimos de algunas de las personas mi-
grantes entrevistadas en el descansadero llama-
do Caracoli, hasta donde se nos permitia llegar,
alli donde se deja de atravesar el rio y el ascenso
contintdia en medio de la montaiia.

Un dia después, las noticias de Acandi mostra-
ban videos de la cerca metdlica puesta por el
gobierno panamefio en la frontera, con el fin de
evitar el paso de los migrantes. En la semana si-

EPILOGO

Retomemos el segundo interrogante situado al
final del prélogo y volvamos a pensar en la mi-
gracién forzada. Evadiendo toda generalizacion,
podria intuirse que sus causas provocan los gran-
des rios migratorios de quienes abandonan su
pais buscando un futuro del otro lado. Entonces
retornariamos al epigrafe de este escrito cues-
tionando: écudndo es cierto irse y cudando que-
darse es una mentira? Quiza cuando el presente
solo trae consigo esterilidad, decepcidn y la im-
posibilidad de imaginar un futuro alin inmediato,
entonces habria que jugarse la vida, buscar otra
tierray desplazar el jardin. Cuando todo de va de
mal en peor, permanecer enraizado en la tierra
natal puede ser un llamado a la muerte y mu-
chos migrantes forzados repiten este no puede
ser el mundo para mis hijos, para mi familia. Ejer-
ciendo su propia voluntad buscan salvar la vida
(lo que entrafia un enfrentamiento con el desti-
no o por lo menos con el contexto y el azar), aun
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guiente, las noticias de Acandi ya eran del orden
nacional.? Tal vez si este grupo de migrantes no
hubiese hecho el recorrido el dia que lo decidie-
ron, probablemente otro hubiese sido el desen-
lace; y si yo no hubiese escuchado los elementos
azarosos que se articularon una semana atras
para visitar el Darién, otra seria la historia.

No todos los migrantes que pasaron por las Te-
cas llegaron al norte. Algunos murieron en la sel-
va, otros fueron queddndose varados a lo largo
del camino en paises de centro américa, otros
-apenas iniciado el 2025- transitaron la misma
selva en un camino de retorno, y quienes llega-
ron, ahora viven con miedo de ser deportados
con violencia. Quiero creer que algunas de las
familias de la mujeres que entrevisté podran em-
pezar una nueva vida y cultivar su propio jardin
en el pais que asi lo decidieron, de este modo
algo de lo experimentado con ellas, habria te-
nido un sentido compartido. Mi esperanza no
es infundada, algunas de ellas -en medio de un
panorama politico adverso- siguen intentandolo
luego de un largo recorrido que les concedid un
permiso de residencia provisional en EEUU.

cuando paraddjicamente, dicha salvacién traiga
riesgos inexpugnables: desafiar la selva, atrave-
sar un desierto o cruzar el mar.

“La vida era asi, una loteria (...) Mi deci-
sion fue tirarme al mar, la de dios sacarme
en la costa. (Khaled, refugiado sirio. 6 de
mayo de 2025.)

Asi como muchos de los testimonios recogidos
en el Darién, la afirmacion de Khaled quien, en
medio de la guerra, con su esposa y su hija, cruza
el mediterraneo en 2014 para salvar sus vidas o
morir en el intento, evidencian un claro reto al
destino. Por supuesto, no todos los sirios llegaron
a la costa, ni todos los que pasaron por el Darién
lograron sobrevivir a la selva. Los migrantes tam-
bién suefian un pais florecido donde permane-
cer, un pais que no es el propio y probablemente
tampoco el otro, pero el otro, guarda consigo el
sentido del transito hacia la esperanza.
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