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hostil, una batalla cotidiana contra el tiempo del 
reloj, el clima y los imprevistos. Sin embargo, nada 
de esto impide que a la hora en punto el Laureano 
Gómez –un complejo escolar amplio, con diferen-
tes edificios, muy limpio, muy ordenado y bien 
dotado– se llene de la energía que despliegan los 
miles de estudiantes que acuden cada mañana a 
sus salones.

Yo soy uno de los compas, el hospitalario nombre 
que han elegido las niñas y los niños con Sandra 
para nombrar a las personas del grupo que acudi-
mos a observar el taller. Se trata de ver los efectos 
que las acciones propuestas por la tallerista gene-
ran en el grupo de personas participantes y obser-
vadoras. Yo siento una alegría especial por tener 

la oportunidad de trabajar con Óscar Cornago, el 
científico del CSIC que me puso en contacto con 
la directora del proyecto, Monique Martínez. El 
equipo se completa con Diego Prieto, estudiante 
doctoral bogotano con el que ya habia trabajado 
en su proyecto de investigación-creación de fin 
de maestría; con Rubén Burgos, de la Universidad 
de Granada, y con Hegoa Garay, artista escénica 
afincada en Toulouse y directora en Les Anachro-
niques, la compañía teatral que impulsa junto con 
la artista chilena Paula Espinoza. Formamos parte 
de TransMigrARTS, el proyecto internacional de 
investigación que une a trece estructuras de cinco 
países y a más de ciento veinte personas directa-
mente involucradas en el desarrollo e intercambio 
de experiencias científicas.
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Un cuento autoetnográfico 

Este relato surgió de las conversaciones con 
mis compañeras y compañeros de investigación 
durante la celebración del taller Performando 
mi frontera, dirigido por Sandra Suárez con un 
grupo de niñas y niños del Instituto Técnico Lau-
reano Gómez de Bogotá. La memoria hace que 
imágenes y emociones broten sin control, a pe-
sar de los miles de palabras –y algunas fotogra-
fías– que componen las notas de un cuaderno 
de observación en el que aparecen los días y las 
horas, los lugares y las acciones, los ejercicios y 
los comentarios y las charlas que suscitaron las 
horas de observación y participación. Es del caos 
de donde emergen las imágenes, quizás como en 
los sueños, fragmentarias y libres.

Quiero abstraerme de la carga conceptual de las 
cosas académicas, derribar ese dique que separa 
la vida del método: practicar de otra manera la 
escritura para contaros este relato, aun a sabien-
das de que tal empeño es utópico. Quizás para 
eso existe la ficción, por la imposibilidad de rela-
tar de forma veraz la experiencia. Tal vez por eso 
con este cuento regreso a la infancia, a la ima-
ginación y a la fantasía. Me gustaría que fuera 

leído por las niñas y los niños que observé du-
rante este tiempo entre febrero y abril de 2023, y 
por las personas que estuvieron alrededor y que 
también lo protagonizan, además de Sandra: An-
gie, Dani, Saray, Hegoa, Óscar, Diego, Catherine, 
Ruben y todas las demás. Me gustaría que se vie-
ran acá algunas de las cosas maravillosas que nos 
pasaron, despojadas de todo rasgo superfluo e 
innecesario que limite su comprensión.

La vida en Bogotá comienza muy temprano; las 
personas adultas y los más jóvenes, también las 
niñas y niños de nuestro cuento, madrugan mu-
cho: su jornada escolar comienza a las seis de ma-
ñana. Las 04 a.m. es una hora muy normal para 
levantarse de la cama, preparar las cosas y salir de 
casa. La dificultad para moverse en Bogotá –ojalá 
que hoy no llueva y no haya trancón– hace que los 
desplazamientos, de casa al colegio o al trabajo y 
viceversa, o cualquier otra salida, se convierta en 
una verdadera aventura. Los carros, las motos y 
las busetas, el Transmilenio y los buses alimenta-
dores, o los sobreacicalados camiones y furgone-
tas convierten las interminables calles, carreras y 
avenidas de esta ciudad inabarcable en un paisaje 
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En una de las reuniones con el equipo que obser-
va y participa en el taller, el investigador del CSIC 
Óscar Cornago sugirió como lectura un título del 
filósofo italiano Giorgio Agamben, Historia e In-
fancia (1978). Reflexionamos sobre la experien-
cia y la infancia, sobre la fragilidad. En el libro se 
dice que en la vida actual cualquier discurso sobre 
la experiencia debe partir de la constatación de 
que la experiencia ya no es algo realizable, “pues 
así como fue privado de su biografía, al hombre 
contemporáneo se le ha expropiado su experien-
cia: más bien la incapacidad de tener y transmitir 
experiencias quizás sea uno de los pocos datos 
ciertos de que dispone sobre sí mismo” (Agam-
ben, 7). El filósofo recuerda a Walter Benjamin, 
que en 1933 ya había señalado la "pobreza de ex-
periencia'' de la época moderna; buscaba las cau-
sas en la catástrofe de la guerra mundial, de cuyos 
campos de batalla "la gente regresaba muda...
no más rica, sino más pobre en experiencias para 
compartir."(Agamben, 14). Dice Agamben que 
la certificación científica de la experiencia –que 
permite deducir las impresiones sensibles con la 
exactitud de determinaciones cuantitativas– res-
ponde a esa pérdida de certeza que desplaza la 

experiencia lo más afuera posible del hombre: a 
los instrumentos y a los números.  

Esta afirmación me puso a pensar sobre mi tra-
bajo con la escritura académica, en el propio 
proyecto TransMigrARTS y en mi experiencia en 
ese momento con la infancia en el espacio del 
taller. Reflexioné sobre los estímulos que abren 
una puerta a la imaginación, en la posibilidad de 
aprender otros modos de relación con el espacio, 
con uno mismo y los demás. ¿Cómo acceder a la 
memoria de la infancia propia, al jardín de los sue-
ños, a veces terribles, del niño que uno fue? 

Recuerdo una entrevista con el escritor Julio 
Cortázar en TVE, en 1976, yo tenía unos 10 años, 
más o menos la edad de las niñas y niños del 
taller. Miraba fascinado su imagen, pegado a la 
pantalla del televisor. En un momento de la char-
la, Cortázar describe como un día, estando en el 
intermedio de una función de teatro, cuando el 
público salía a la toilette, a estirar las piernas o 
tomar un refrigerio, él permaneció sentado en su 
butaca y de repente los vio: los cronopios apa-
recieron ante él, amablemente, flotando en el 
espacio vacío del teatro. 

 

PERAMANZANA, el día de su nacimiento

Me hubiera gustado que lo viérais. Claro que a lo mejor no os hubieráis atrevido a pasar por las pruebas 
necesarias para cruzar ese umbral: el de la fantasía. Mirad, acá abajo hay una imagen de uno de los niños 
del Laureano Gómez, un niño muy valiente, pasando también al lado de la imaginación y de la fantasía. 
Es curioso, como PERAMANZANA, él también parece estar naciendo.

PERAMANZANA se nos apareció también de forma inesperada sonriendo desde su cuerpo de papel. 
Ocurrió de esta manera: la maestra Sandra dibuja una silueta y nace un personaje imaginario que va a 
ser el resultado de la proyección colectiva de las niñas y de los niños. 

¿es hombre? 

¿es mujer? 

¿qué le gusta? 

¿qué le da miedo? 

¿qué le pone triste? 

¿qué le da rabia? 
El grupo se lanzó al suelo para escribir sus palabras performativas sobre el dibujo. El personaje se cons-
truyó con un pedacito de las vidas de quienes habían querido tomar partido en su creación. En la con-
centración que las niñas y los niños pusieron sobre el juego nos dimos cuenta de las expectativas que 
ponían sobre el recién nacido. Misteriosamente, la criatura cobró una especial vida y recibió todas las 
atenciones y afectos colectivos. Sandra y el grupo acordaron llamar a nuestra nueva amiga con el nom-
bre de PERAMANZANA. 
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Sin embargo, esta no era la única manera. Un 
día, la maestra Sandra, con la ayuda de Angie, 
Dani y de Saray, pusieron frente a cada niña y a 
cada niño un pequeño balde lleno de agua, y un 
pitillo, es decir, un canutillo alargado, una pajita 
larga de plástico. También les regalaron una hoja 
de cartulina, en la que habían colocado tres go-
tas de tinta: roja, azul y amarilla. Hicieron formas 

hermosas dibujando con el pitillo sobre el agua 
y en el aire, y luego se dedicaron a pintar con el 
pitillo y el agua sobre las gotas de tinta. Aquí veis 
algunas de sus creaciones: un paisaje, el amane-
cer, Dios... También así se podía ir al sitio de la 
imaginación. Pero faltaba todavía lo mejor y lo 
que da el título a este cuento.

Pero lo mejor de todo llegó cuando Sandra ex-
plicó un juego que consistía en taparse los ojos 
y echarse al piso y respirar y escuchar y, poco a 
poco, ir a la búsqueda de las compañeras y com-
pañeros del taller y cuando se encontrase a algu-
na, pues acercarse a ella y tocarla con suavidad y 
encontrar sus manos y sus brazos y sentirse una 

bien y libre para abrazarse. Se podía respirar la 
emoción de viajar hasta las manos y los brazos 
de las demás. Lo cierto es que fueron momentos 
muy emocionantes para todas. Uno de los niños 
dijo que al final del ejercicio había sentido lo que 
era la amistad.

Resulta que un buen día la maestra Sandra dijo 
que íbamos a hacer unas manillas. Yo no sabía lo 
que quería decir la palabra “manilla”, me imagi-
naba una mano pequeñita. Pero no, la manilla 
era otra creación mágica para saltar la frontera 
de la realidad y seguir viviendo en el lado de la 
imaginación… 

Las niñas y los niños intentaban componer sus 
manillas, lo cual no era una tarea nada fácil, por 

cierto, porque las pequeñas piezas que podían 
formarlas eran tantas y tan diversas, y conseguir 
el cierre mágico era tan y tan difícil, que había 
que realizar un gran esfuerzo y, aún así, nada. Po-
siblemente algunas personas nunca lo consegui-
ríamos. El hilo transparente se resistía una y otra 
vez… intentábamos ayudarnos unas a otras… y 
cuando creíamos tenerla…la perdíamos…¡Os 
prometo que hacíamos todo lo que podíamos!

La sorpresa mayúscula fue a la mañana siguien-
te. El compa Óscar trajo una torta súper rica para 
celebrar el cumple de PERAMANZANA, y cuando 
fuimos a cantarle descubrimos algo maravilloso: 

¡PERAMANZANA tenía una compañera! Todas 
le cantamos el “feliz en tu día” y le dimos la en-
horabuena por su nueva amiga y, de regalo, los 
niños le compusieron una canción que dice así:
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A PERAMANZANA
le gusta cantar

sentirse muy libre para ir a jugar,

A PERAMANZANA

le gusta vivir

palabras amables le gusta decir,

A PERAMANZANA 

le gusta entender

por eso pregunta y quiere saber,

A PERAMANZANA 

le gusta explorar

y muchos caminos ir a caminar,

Es muy silenciosa y es muy habladora,

es muy juguetona, es muy creadora,

Explora, pregunta, mira, cuestiona, 

ciudadana del mundo se siente ahora,

Ella no permite que le trates mal,

ahora comprende que tiene un lugar,

Yo soy una una niña con voz y palabra,

derechos deberes y mucho valor,

Respeto te pido

¡CONFÍO EN VOS!

Yo llegué hasta el final de este viaje a la imaginación porque, después de muchos intentos, fui capaz de 
crear mi propia manilla, y con ella pude volar al otro lado. Al menos, así es como yo lo recuerdo… 

Ya lo dije al principio: la memoria, el caos… ¿O no os lo dije?

Este cuento está dedicado a mis compas queridas… y a Sandra, Dani, Angie, Saray y Catherine. Y muy 
especialmente a todas las niñas y a todos los niños del taller. Y muy muy especialmente al niño Santiago 
y a la preciosa Doña Nely.
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